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6                                                   Resumo
    A maternidade é um tema que tem encontrado, entre as escritoras contemporâneas afro-
brasileiras, um lugar de destaque. Associado a outros aspectos que envolvem as questões de
gênero e raça, é uma experiência presente em enredos e versos na produção dessas autoras.
Através da rica abordagem desse tema feito pelas autoras Conceição Evaristo e Ana Maria
Gonçalves,  pode-se  discutir  muitos  dos  aspectos  físicos  e  psicológicos  que  envolvem  a
maternidade, como também outras questões específicas da experiência afrodescendente, como
por exemplo, a relação com o preconceito racial.
   Os aspectos relacionados às discussões de gênero foram pensados aqui sob a perspectiva
dos estudos feministas,  sobretudo a crítica  literária  feminista,  observando também,  dentro
dessa  crítica,  aquilo  que  dizem  as  feministas  afro-brasileiras  no  que  diz  respeito  às
especificidades dessa condição. Considerei como relevantes no estudo das questões de raça,
as  discussões  empreendidas  pelos  escritores  envolvidos  com  a  organização  da  coleção
chamada  Cadernos  Negros,  bem como  os  pesquisadores  da  coleção  de  ensaios  intitulada
Coleção Sankofa, que envolveu teóricos africanos e brasileiros. Na observação da literatura
afro-brasileira, considerei aqui, sobretudo, os estudos do prof. Eduardo Assis Duarte.   
    A literatura, embora produto da imaginação e linguagem, é testemunha do pensamento de
sua época. As escritoras afro-brasileiras contemporâneas têm contribuído, através dos seus
textos,  para  significativas  mudanças  de  paradigmas  relacionados  às  mulheres
afrodescendentes; é o que aqui pretendemos demonstrar.  
              
 
7                                                        ABSTRACT
   Motherhood is a theme that has encountered, among the contemporary afro-Brazilian 
writers, a prominent place. Associated with other aspects surrounding gender and race 
questions, it is an experience that is present in storylines and poems produced by those 
authors. Through the rich approach of the subject made by the writers Conceição Evaristo e 
Ana Maria Gonçalves, it is possible to discuss many of the physical and psychological aspects
that surround motherhood, as well as many other specific questions of the afro-descendant 
experience, for example, the relationship with racial discrimination.
  The aspects related to the discussions about gender have been thought here under the 
perspective of feminist studies, mainly the literary feminist theory, observing as well, inside 
this criticism, what afro-Brazilian feminists say about the specificities of this condition. I have
considered as relevant in the studies regarding racial subjects,  the discussions waged by 
writers involved with the organization of the collection of the so called Cadernos Negros, as 
well as the researchers of the collection of essays entitled Sankofa Collection, that involved 
African and Brazilian theorists. In observation of the afro-Brazilian literature, I have 
considered, mostly, the studies of prof. Eduardo Assis Duarte.  
   The literature, though a product of imagination and language, is a witness of the times. The 
contemporary afro-Brazilian writers have contributed, through their texts, to significant 
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Esta pesquisa investiga o tema da maternidade, além de questões de raça e gênero
na  literatura  produzida  por  escritoras  contemporâneas  afro-brasileiras1.  O  tema  da
maternidade aqui será um viés condutor que guiará a leitura e a discussão de várias questões
envolvendo raça e gênero, contempladas pela literatura escrita por mulheres. Para este estudo,
reunirei  alguns  conceitos  do  mito  materno  desenvolvidos  pelas  tradições  culturais  que
apresentam significativa presença no Brasil, entre elas, as tradições africanas aqui aportadas.
Utilizarei também estudos feitos sobre a maternidade em diversas áreas do conhecimento, tais
como  a  antropologia,  a  teoria  literária,  a  psicologia  e  a  história.  Tomarei  também como
relevantes algumas reflexões feitas por autores/as contemporâneos/as dedicado/as aos estudos
feministas, antirracistas e sobre a literatura contemporânea. 
As obras que serão analisadas são os romances de Ana Maria Gonçalves,  Um
Defeito de Cor  (2006) e Conceição Evaristo,  Ponciá Vicêncio, (2003)  e Becos da Memória
(2006). A escolha desses romances justifica-se principalmente porque são obras de autoria
feminina contemporânea e pertencem a autoras cuja proposta de abordagem afro-brasileira
está claramente assumida. Além disso, também representam boa oportunidade de observar o
tema  proposto,  pois,  nos  enredos  das  três  narrativas,  a  relação  de  personagens  com  a
experiência da maternidade acontece de maneira relevante. Utilizarei, ao longo de todos os
capítulos,  reflexões  de  especialistas  de  diversas  áreas,  a  respeito  da  experiência  da
afrodescendência  em  sociedades  como  a  nossa,  observando  como  essa  questão  está
representada  nas  obras  analisadas.  Tomarei  também,  ao  longo  dos  capítulos,  de  maneira
ilustrativa e sem maiores pretensões analíticas, exemplos de outros textos (poemas e contos)
da  literatura  afro-brasileira,  pertencentes  à  coleção  Cadernos  Negros2(CN),  para  tratar  de
elementos  representativos  da  escrita  contemporânea  feminina,  dos  temas  da  escrita
afrodescendente, inclusive da maternidade.
O conceito “o pessoal é político”, que constitui um momento epistemológico para
os  feminismos  e  que é  referência  importante  no estudo da literatura  de autoria  feminina,
encontra, nesta pesquisa, um lugar de destaque, pois embora a experiência da gestação e parto
seja  exclusivamente  feminina,  a  maternidade  é  cercada  por  necessidades  sociais  e
1 Segundo  Eduardo  Assis  Duarte,  a  literatura  afro-brasileira  possui  características  próprias  que  envolvem,
simultaneamente: autoria afrodescendente, temáticas mais frequentes, ponto de vista com perspectiva consciente
do contexto histórico específico e pretensão de público leitor, conforme detalharemos no capítulo I.
2
 Coleção de coletâneas de contos e poemas publicados a partir do final da década de 70 produzida por
autores afro-brasileiros de forma cooperativa.
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interferências alheias que refletem estruturas de poder nitidamente patriarcais. Acrescentando
a esta questão a experiência da afrodescendência, verifico, tanto nas pesquisas históricas que
tratam do cruzamento destes temas, quanto nas narrativas literárias, o surgimento de alguns
aspectos específicos que se destacam.
Cabe aqui  a  definição  de Constância  Duarte  (2003) para o que vem a ser,  de
maneira geral, uma atitude feminista: “Penso que o feminismo poderia ser compreendido em
um sentido amplo, como todo gesto ou ação que resulte em protesto contra a opressão e a
discriminação da mulher, ou que exija a ampliação de seus direitos civis e políticos, seja por
iniciativa individual ou de grupo” (DUARTE, 2003, p 151).
A  atitude  de  insubmissão  diante  da  opressão  de  gênero,  de  raça  e  de  classe
configura-se  como  uma  marca  permanente  nas  linhas  escritas  pelas  autoras  da  chamada
escrita  afro-brasileira  e  alinha-se  ao  conceito  resumido  por  Duarte.  Considero  assim  de
fundamental importância a utilização da teoria crítica feminista da literatura neste trabalho,
bem  como  os  estudos  em  diversas  áreas  que  investigam  elementos  componentes  da
discriminação racial.
Tratar  das  categorias  de  gênero  e  raça  é  fundamental  ao  pensamento
contemporâneo e, quando tratamos de um tema pouco abordado pela crítica literária como a
maternidade,  podemos  propor  questões  novas  relativas  às  relações  de  poder  e  suas
consequências para a literatura. É comum ao mundo globalizado o encontro do indivíduo com
o que lhe é estranho. No caso do Brasil, a compreensão dos significados e resultados dos
encontros entre pessoas de origens diferentes em nossa formação é parte da investigação do
que somos.
No  que  diz  respeito  ao  universo  literário,  o  recorte  relativo  à  produção  de
escritoras  afro-brasileiras  possibilita-nos  desenvolver  a  percepção  de uma vertente  que  se
afirma, sobretudo pela diferença com que trata velhos temas. O significado da escrita para
esse grupo é feito sob o signo de uma especificidade marcada também pela busca do oceânico
caminho de volta ao encontro de uma ancestralidade que lhes legitime o lugar no mundo. A
compreensão  da  especificidade  dessa  escrita  é  uma  conquista  recente  e  que  vem  sendo
construída na contemporaneidade. 
Antes do que chamamos contemporaneidade, em que se insere a literatura que me
interessa investigar,  a então chamada modernidade foi resultado de um longo processo de
mudanças que ocorreram desde o século XVI a partir das grandes navegações. Perdurando ao
longo  dos  séculos  seguintes,  configurou  novos  rumos  para  inovações  sociais,
comportamentais e tecnológicas decorrentes, como por exemplo, o renascimento, a reforma
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protestante e o pensamento iluminista como incentivador do individualismo e do primado da
razão.
O século XX, herdeiro desse longo processo de transformações,  viveu ainda o
impacto revolucionário das grandes guerras e de um avanço tecnológico sem precedentes.
Nesse  período,  junto  com  as  modificações  no  mapa  político  e  econômico,  assistimos  a
profundas mudanças no terreno das relações sociais, da filosofia, da ciência, ao mesmo tempo
em que percebemos o abandono de crenças,  comportamentos  e tradições que nortearam a
sociedade por muito tempo. A percepção de um sentimento de desilusão diante de conceitos
até então caros como verdade, progresso ou universalidade conduziu muitos intelectuais ao
estudo dos impactos, significados e consequências desse contexto, nas relações sociais e na
configuração das identidades. 
Destaco o pensamento de Stuart Hall (1992) sobre o efeito dessas transformações
na configuração das identidades. Ao tratar do período que alguns teóricos chamam de pós
modernidade,  Hall  enfatiza  que  as  sociedades  são  caracterizadas  pela  “diferença”,  pelos
antagonismos  sociais  e  pelos  “deslocamentos  de  posições”,  alterando  a  configuração  das
identidades. Para compreender-se a evolução dessa ideia,  o teórico nos traz o conceito do
“sujeito do iluminismo” como sendo aquele que se imaginava universal, tendo como base o
indivíduo  e  sua  razão;  o  “sujeito  sociológico”,  tendo com marca  as  suas  relações  com o
mundo  social  e  o  “sujeito  pós-moderno”,  cuja  estrutura  de  identidade  seria  aberta,
fragmentada  e  até  contraditória,  porque  sempre  efêmera,  disposta  a  um deslocamento.  O
sociólogo  cita  Marx,  Freud,  Lacan,  Saussure  e  Foucault  como  aqueles  cujos  discursos
contribuíram para o descentramento dos conceitos de sujeito iluminista e sociológico,  pois
esses discursos destacaram diversas e complexas situações da identificação do indivíduo. Hall
finaliza o capítulo em que trata dos descentramentos citando o feminismo como causador de
um impacto transformador, tanto como crítica teórica quanto movimento social, contestador
do status quo:
O feminismo teve também uma relação mais direta com o descentramento conceitual
do  sujeito  cartesiano  e  sociológico:  ele  questionou  a  clássica  distinção  entre  o
‘dentro’ e o ‘fora’, o ‘público’ e o ‘privado’ [...] ele também enfatizou, como uma
questão política e social, o tema da forma como somos formados e produzidos como
sujeitos generificados. Isto é, ele politizou a subjetividade, a identidade e o processo
de  identificação  de  homens/mulheres,  mães/pais,  filhos/filhas)  ((grifos  do  autor)
HALL, 1998, p. 45).
Coerente  com  estas  e  outras  reflexões  de  pensadores  contemporâneos  que
salientam nosso tempo  como um momento  que  reconhece  a  diversidade  e  nega  qualquer
pretensão ao absoluto,  considero importante  pensar  cada  discurso,  cada  experiência  como
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expressão  de  uma circunstância,  conforme salientou  Hall.  Os discursos  constroem nossas
práticas sociais, nos inscrevem e nos escrevem no mundo. Compreendo a literatura também
como um discurso estético, mas portador de viés ideológico. Diante do reconhecimento dos
sujeitos sociais contemporâneos, advindos dos movimentos sociais (lutas raciais, feminismo,
política sexual de gays e lésbicas, movimento antibelicistas, ecologista, entre outros) é preciso
considerar os discursos construídos por esses sujeitos sobre si mesmos na análise da produção
cultural que lhes diz respeito. O estudo da representação das mulheres em textos de escritoras
ainda é relativamente pequeno e não revela a riqueza e complexidade de autoras e textos que
deveria abranger.
Participam do esforço conjunto para divulgação de pesquisas relativas aos estudos
de obras de autoria feminina grupos de pesquisa específicos como o “Vozes Femininas”3 ou
as  revistas  acadêmicas  feministas,  tais  como  a  REF4-  Revista  de  Estudos  Feministas  da
Universidade Federal de Santa Catarina; LABRYS5, - Études Féministes, organizada pela prof
Tania Swain, da Universidade de Brasília; Os Cadernos PAGU6, da Universidade Estadual de
Campinas, entre outras. Além desse espaço de publicação e interação das pesquisas referentes
a estudos relativos às mulheres, os encontros de estudos de gênero e feministas, tais como o
Fazendo Gênero(evento iterdisciplinar que reune estudos sobre mulheres em áreas diversas),
que acontece na Universidade Federal de Santa Catarina ou REDEFEM – Rede de Estudos e
Pesquisas Feministas - também reservam espaços para discussão e mesas com temas relativos
à literatura. O maior espaço destinado à divulgação de pesquisas sobre literatura de autoria
feminina é o “Seminário Mulher e Literatura”7, que tem tido um crescimento significativo em
números de participantes, o que revela o acerto desse interesse nas últimas décadas.
O Seminário é resultado da expansão do GT “A Mulher na Literatura”, que teve
sua primeira  reunião no encontro da ANPOLL8 de 1985. Dois anos depois,  aconteceria  a
primeira edição do Seminário, então nacional, já com o desdobramento da apresentação de
trabalhos  de várias  universidades,  orientados pelas  pesquisadoras  fundadoras do grupo. A
partir de 1989, decidiu-se que o Seminário teria periodicidade bianual, alternando-se com a
reunião do GT da ANPOLL. Àquela altura já ficara evidenciado, pela publicação dos anais,
que  a  pesquisa  ampliava-se  no  país,  concentrando-se  principalmente  em três  aspectos:  o






8 Associação Nacional de Pesquisa e Pós Graduação em Letras e Linguística
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obra de autoras dos séculos anteriores, muitas desconhecidas até então. A partir de 2003, o
Seminário  tomou  caráter  internacional.  A  edição  de  2011,  ocorrida  na  Universidade  de
Brasília, homenageou o coletivo de escritoras brasileiras de origem africana, numa indicação
da manutenção de sua inicial inspiração: a de fomentar a ampliação do universo leitor e de
pesquisa de escritoras num panorama cada vez mais inclusivo.
No  entanto,  o  espaço  ocupado  pelas  pesquisas  publicadas  e  o  trânsito  das
produções acadêmicas para que se traduzam em ampliação da leitura dessas autoras é ainda
insuficiente. Se a divulgação da literatura brasileira de autoria feminina, apesar do avanço de
quase  três  décadas  de  esforço conjunto  de pesquisadoras,  se  mantém ainda  acanhada  em
comparação  ao  total  das  pesquisas  que  se  destinam a  temas  e  autores  mais  tradicionais,
facilmente pode-se mensurar o quanto ainda precisamos conhecer, estudar e divulgar sobre a
produção literária feita por mulheres afrodescendentes, historicamente dissociadas do trabalho
intelectual. Quando se trata da pesquisa sobre autoras da literatura afro-brasileira, a ausência é
ainda mais significativa, assim como são maiores as dificuldades de publicação e divulgação
de obras desse grupo de escritoras.
Segundo a pesquisa de Regina Dalcastagnè (2005), menos de 10% dos romances
publicados nas três maiores editoras brasileiras entre 1990 e 2004 tinham autoria de escritores
afro-brasileiros,  entre  homens  e  mulheres.  Apesar  dessas  dificuldades,  algumas  autoras  já
possuem uma significativa produção e conseguiram destaque da crítica especializada, como é
o  caso  das  duas  autoras  que  selecionamos  para  o  presente  estudo.  A  situação  de  quase
desconhecimento e silêncio trouxe prejuízos não só às autoras, mas também a nós, leitores. A
compreensão  da  nossa  literatura  fica,  é  claro,  incompleta.  Além  disso,  várias  pesquisas
apontam  para  o  reforço,  feitos  também  nos  textos  literários,  dos  estereótipos  negativos
associados a pessoas negras, o que pode decorrer do fato de que essa representação é, no
mínimo, limitada.
No que diz respeito à manutenção de estereótipos,  a mulher afrodescendente é
vítima  costumeira  de  enquadramento  numa  moldura  limitadora  de  imagens  ligadas  ao
erotismo  utilitário,  animalizado,  desprovido  de  intelecto,  imagem  essa  construída  pelo
discurso patriarcal sexista, disseminada no imaginário popular e reproduzida nos textos mais
tradicionais da nossa literatura. A mulata sensual e a negra como um animal de carga desfilam
pelas páginas das mais consagradas obras da literatura brasileira;  nessas páginas,  além de
negada a complexidade humana, lhes é, frequentemente, negada a maternidade, ou seja, não
se encontram personagens mães  negras  e  mulatas,  conforme verificam algumas  pesquisas
sobre as quais falaremos adiante.
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O cruzamento das categorias de gênero e raça com o tema da maternidade na
literatura brasileira é pesquisa que ainda está por ser realizada na investigação acadêmica,
conforme será visto a seguir. Pesquisando artigos publicados tanto nas revistas que tratam da
afrodescendência  quanto nas que trabalham com as  pesquisas de gênero,  pude verificar  a
pequena  incidência  de  artigos  ou  teses  que  cruzem  essas  duas  categorias,  não  tendo
encontrado,  inclusive  nas  referências  bibliográficas,  nenhum  título  que  propusesse  a
maternidade como tema de ligação dessas duas categorias. 
Observando  os  anais  dos  encontros  da  ABRALIC –  Associação  Brasileira  de
Literatura Comparada - e mesmo do Fazendo Gênero, na última década,  pude constatar o
quanto  a  pesquisa  de  autoras  afro-brasileiras  é  escassa  e  de  abordagem  limitada,  mais
costumeiramente relacionados à área da saúde. Nos anais da ABRALIC, por exemplo, o tema
da representação das mulheres na literatura aparece mais frequentemente a partir do estudo de
autores homens e as autoras afro-brasileiras são temas de pesquisas apresentadas apenas em
duas edições,  a de 2000, que ocorreu em Salvador e de 2002, de Belo Horizonte.  É bom
lembrar que as duas universidades sedes dessas edições são centros de referência em pesquisa
da cultura afro-brasileira. Mesmo assim, são poucos os trabalhos apresentados. No encontro
de 2000, uma pesquisa sobre a poesia das autoras afro-brasileira em Cadernos Negros(CN)9 e,
no encontro de 2002, três palestras apresentadas, sendo uma sobre literatura afro-brasileira, do
prof. Eduardo de Assis Duarte, pesquisador da UFMG e criador do Literafro10, e outras duas
sobre o painel de produção literária das mulheres negras em períodos diferentes.
No VII Encontro do Fazendo Gênero, realizado em agosto de 2006, apenas três
apresentações de pesquisas se aproximam da minha proposta: uma sobre as representações da
mulher  na  literatura  brasileira,  abordando  permanências  e  modificações  e  observando
diferenças  de  raça  e  classe  social,  intitulada  “Amélia  não  morreu:  a  mulher  no  romance
brasileiro  recente”,  de  Regina  Dalcastagnè;  uma  sobre  as  autoras  e  o  Campo  Literário,
intitulada “Escritoras e o mercado editorial: pensando o gênero como serialidade”, de Virgínia
Maria Vasconcelos Leal e a última, que observa as construções em torno do que se costumou
chamar  de  identidade  da  mulher  brasileira  e  sua  representação  literária,  destacando  as
personagens mulatas e brancas que participaram desta representação no romance tradicional,
intitulada “A tal e a qual: representações da mulher na literatura brasileira”, de Sheila Abadia
Rocha Carvalho. 
9 A partir desse momento passo a me referi ao Cadernos Negros através da sigla CN.




Essas  comunicações  estiveram reunidas  no  Simpósio  Temático  13:  Ruídos  na
representação da mulher:  preconceitos  e estereótipos  na literatura e outros discursos.  Já o
Simpósio Temático 18: a questão racial no Brasil e as relações de gênero, que cruza os dois
eixos  dessa  pesquisa,  apresentou  comunicações  relacionadas  à  educação,  à  saúde  e  ao
trabalho, mas nada relativo à representação literária ou mesmo à maternidade. 
Ao empreender busca no banco de teses da CAPES, a palavra maternidade refere-
se, quase sempre,  à pesquisa da área de saúde ou, mais próxima do nosso interesse, a de
ordem antropológica ou sociológica. Já o tema da afrodescendência encontra sim, respostas
em títulos  encontrados  pelo caminho das  leituras  anteriores,  quase  sempre  relacionados  a
estudos  de  ordem  sociológica,  psicológica  e  antropológica.  Quando  cruzadas
afrodescendência  e  literatura,  há  poucos  títulos,  alguns  tratando  dos  romances  que
abordaremos, mas sempre sobre o viés da discussão da representação da identidade negra nos
textos literários ou ainda da relação entre estes e a memória ou história, sem relacionar tais
questões com as especificidades dos estudos de gênero. Devo destacar que, a investigação  de
tal  ocorrência,  como qualquer investigação de ocorrência  temática é sempre parcial  e não
exaustiva,  portanto propensa a  falha,  já que,  na busca através  de palavras-chave,  pode-se
deixar de encontrar títulos que contemplem outras palavras, além do que, no momento mesmo
em que realizo esta pesquisa, outros podem também estar realizando-a, na tentativa de suprir
tal lacuna. Ainda assim e considerando que tal busca foi feita durante o primeiro semestre do
ano  de  2011,  compreendemos  que  fazia-se  necessário  estudar  textos  de  autoras  afro-
brasileiras a partir  da maternidade como tema.   Essa constatação levou-me a considerar a
prioridade de realizar tal pesquisa. Considero relevante mostrar alguns desses casos, colhidos
no banco de resumos de dissertações e teses da CAPES.
Duas  dissertações  de  Mestrado  tratam  da  análise  do  romance  de  Conceição
Evaristo,  Ponciá  Vicêncio.  A  primeira,  de  Dejair  Dionisio,  da  Universidade  Estadual  de
Londrina,  trabalha  com  a  ideia  da  ‘literatura  em  construção’,  salientando  o  resgate  da
ancestralidade africana, existente no romance, como um elemento desse processo ainda em
percurso  inicial;  a  segunda,  de  Luciana  de  Oliveira  Rodrigues,  do  Centro  de  Educação
Superior de Juiz de Fora, trata da trajetória sofrida da personagem Ponciá Vicêncio como uma
representação da violência sofrida pelas mulheres negras no Brasil.
Outras três tratam do romance Um Defeito de Cor, de Ana Maria Gonçalves. Da
UFMG, Cristiane Araújo Cortes investigou esse romance sob a perspectiva da formação de
uma  ‘consciência  intelectual  diaspórica’  e  lê  dessa  forma  a  trajetória  da  personagem
protagonista; já Aline Najara Gonçalves, da UNEB, fez sua dissertação sobre as relações entre
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a ficção e a história na construção do mito de Luiza Mahin, personagem histórica que inspirou
Kehindé, protagonista do romance, tomando como base documentos históricos e a narrativa
ficcional. A UFSC nos apresenta a dissertação de Wladimir Antônio da Costa, que investiga
as relações entre memória e ficção no mesmo romance.
Por fim, saindo das autoras escolhidas para esta pesquisa, mas permanecendo na
autoria feminina como resgate mnemônico e histórico,  tem-se a pesquisa de doutorado de
Mariléia  Gartner,  da  Universidade  Estadual  Paulista,  que  investigou  a  coerência  entre  a
proposta  do  novo  romance  histórico,  enquanto  renovação  do  olhar  sobre  a  história  e  o
discurso contemporâneo de mulheres  sobre si  mesmas,  tomando três  romances  de autoria
feminina. No instituto de Letras da UNB, há a tese defendida por Amauri Rodrigues da Silva
em 2007, que investiga a presença e silêncio das personagens negras na literatura brasileira
em autores diversos e a de Omar da Silva Lima sobre as obras das autoras Conceição Evaristo
e Geni  Guimarães,  em 2009,  abordando o comprometimento  dessas obras  com a questão
étnica.
Utilizo também, na verificação da pertinência desse tema, os dados condensados
no livro que marcou os 25 anos do GT Mulher na Literatura, intitulado Mulher e Literatura –
Raízes e Rumos (2010). A obra fez uma avaliação do amadurecimento do GT e da ampliação
das  pesquisas  na  área  de  gênero  por  todo  o  país,  expressa  nos  encontros  do  Seminário
Internacional  Mulher  e  Literatura.  Organizado  por  Cristina  Stevens,  o  livro  reúne  a
contribuição das pesquisadoras que integram o grupo de trabalho vinculado à ANPOLL e os
artigos  avaliaram  diversos  aspectos  do  crescimento  e  evolução  dessa  pesquisa  nas
universidades brasileiras.
Em  Raízes e Rumos,  o artigo da pesquisadora Simone Schmidt  (2010) faz um
levantamento e analisa os rumos da pesquisa que trabalha na interface gênero/raça a partir dos
resumos dos artigos publicados nas revistas Estudos Feministas (REF) e nos Cadernos PAGU,
entre março de 1990 e 2010. A pesquisa investiga os textos teóricos publicados no Brasil
nessas  revistas  neste  período.  São  sessenta  artigos  que  circulam  por  diversos  temas  que
relacionam as duas categorias. A maior parte desses artigos cuida de desfazer, partindo de
várias perspectivas, o mito da democracia racial e discutem as consequências negativas que
essa ideia provocou na representação das mulheres afro-brasileiras, sobretudo as de efeitos
sexistas. Novamente, a maior parte dos artigos que tratam da escrita literária trazem estudos
sobre a imagem da mulher negra e mulata e poucos tratam da escrita de autoria feminina.
Nos poucos artigos que tratam de leituras de autoras como Conceição Evaristo,
Marilene Felinto ou Maria Firmina dos Reis, o foco é sempre o da denúncia da banalização
 
17
dos  estigmas  em  torno  da  mulher  negra,  ou  da  busca  de  uma  identidade  baseada  na
ancestralidade perdida. Nada sobre a representação da maternidade nessas autoras. Destaco,
porém, dois artigos que merecem um comentário mais detalhado, pelo que os temas possuem
de  relevante  para  a  reflexão  sobre  maternidade,  gênero  e  raça.  São  os  artigos  “Sobre  a
invenção da  mulata”  (CORREA, 1996) e  “Mulatas  profissionais:  raça,  gênero,  ocupação”
(GIOCOMINI, 2006).
No primeiro,  a  antropóloga  Mariza  Correa  estabelece  reflexão  sobre  como  se
construiu de forma idêntica e permanente a imagem da mulata, desde o imaginário pseudo-
científico  positivista  até  a  recorrência  dos  conceitos  ali  construídos  nos  discursos
carnavalesco, literário, das artes plásticas e, hoje, das mídias eletrônicas; a autora cita, por
exemplo,  a criação da mulata globeleza, como ícone da sensualidade no carnaval. 
Não se trata, tampouco, de falar da perspectiva do sujeito, mas sim da construção do
sujeito enquanto objeto de discursos médicos, literários e carnavalescos. Isto é, de
pensar como a invenção dessa categoria, para além de sua existência empírica, pode
contribuir para questionarmos nossa forma habitual de tratar seja das relações de
raça, seja das relações de gênero (CORREA, 1996, p. 38)
A construção da imagem de que trata Correa tem características muito conhecidas,
relacionadas  à  disponibilidade  sexual  e  a  pouca  ou  nenhuma  habilidade  intelectual.  As
referências a essa imagem se mantém frequentemente ambíguas, pois, ao mesmo tempo em
que exaltam a beleza do tipo físico da mulata brasileira, colocando-a como símbolo nacional,
há sempre uma aproximação à ideia de prostituição ou promiscuidade. Colabora com essa
permanente  disponibilidade  erótica  o  fato  de  que  a  imagem  da  mulata  em  todos  esses
discursos é sempre a da mulher jovem, que veste pouco ou quase nada e nunca vivencia a
maternidade.
Correa esclarece a origem da ideia que confere a etimologia da palavra mulata,
relacionando  a  palavra  mulato/a  à  mula,  ou  seja,  o  produto  do  cruzamento  entre  égua  e
jumento ou cavalo e burro, o que gera um animal estéril, a mula. A reflexão é reforçada pelo
conhecimento que se tem de que as teorias raciais do século XIX previam que a mestiçagem
levaria à gradativa extinção dos negros no nosso país, conforme atestam as declarações dos
eugenistas empenhados em realizar o que chamavam purificação étnica do Brasil.
É como se fosse impossível tratar de raça sem tratar de sexo ou de sexualidade:
produto de relações sexuais (espúrias), o mulato trazia já no nome escolhido para
designá-lo a marca de sua origem. (Durante algum tempo discutia-se na literatura
médica se os mulatos, como o seu nome indica, eram ou não estéreis – como as
mulas, produtos do cruzamento entre éguas e jumentos.) (CORREA, 1996, p. 44).
 
18
O artigo de Sônia Maria Giacomini  relata  sua experiência  ao acompanhar  a II
turma do curso de formação profissional de mulatas,  ministrado pelo SENAC-RJ entre os
últimos  meses  de  1989  e  os  primeiros  de  1990.   Em tempos  de  ampliação  do  mercado
profissional relacionado ao turismo, setores diversos do entretenimento aproveitam a invenção
da mulata no imaginário nacional para vender a imagem dessas mulheres como produto.  A
partir daí, cria-se o modelo do que a mídia passou a chamar de “mulata exportação”. Desde
então, as afrodescendentes que se enquadrassem no padrão físico criado, encontrariam espaço
como dançarinas,  por exemplo,  nesse nicho do mercado profissional.  Giacomini explica o
objetivo de sua pesquisa:
A pergunta que orientou esta pesquisa poderia ser formulada da seguinte maneira:
por que e como uma categoria racial se transforma em categoria profissional? Como,
em uma sociedade que se pretende sem preconceitos de raça ou cor, determinados
atributos raciais podem ser discriminados, isto é, separados e selecionados, de modo
a permitir a criação de uma profissão particular? (GIACOMINI, 2006, p.86). 
A pesquisadora assistiu a aulas e entrevistou as alunas. O objetivo central do curso
era  preparar  as  dançarinas  para  interpretar  personagens  que  correspondiam à  imagem da
mulata brasileira veiculada pela mídia em espetáculos voltados, sobretudo, para turistas. Nas
entrevistas, a antropóloga constatou que as alunas consideravam aquele mercado não como
um ideal, mas como possível diante das dificuldades de serem aceitas em outros ambientes da
área  profissional.  Segundo  elas,  outros  espaços  de  maior  destaque  na  área  da  dança
pertenciam  às  brancas.  Evidencia-se  no  depoimento  das  alunas,  segundo  Giacomini,  a
consciência da associação que o público fazia entre as personagens que elas interpretavam e a
prostituição. 
Essa confusão era tão aceita e previsível que, havia, durante o curso, simulação de
situações nas quais supostos turistas agiriam de maneira abusiva ou descortês, nas quais, as
alunas deveriam aprender como agir de forma profissional, o que queria dizer que deveriam
aceitar,  no  máximo,  contornar  os  incômodos  do  assédio,  sem  reagir  defensivamente.  A
pesquisadora  nos  chama  a  atenção  para  o  fato  de  que  esta  ambiguidade  abusiva,  mas
naturalizada, está validada num discurso científico que, embora superado, deixou sua herança
na imaginação e representação relacionada a essas mulheres: “Bem antes de Freyre, em 1894,
Raymundo Nina Rodrigues, pai da medicina legal no Brasil, afirmava com a autoridade que
lhe conferia sua posição de cientista: ‘A excitação genésica da clássica mulata brasileira não




A  sombra  deste  estigma  se  espalhou  por  boa  parte  da  produção  nacional  da
literatura,  reforçando a imagem ideal da mulher-mercadoria.  O pesquisador Eduardo Assis
Duarte  (2009) trata  do tema,  por meio de pesquisa na qual relê  romances  brasileiros  que
trazem a presença de personagens afrodescendentes,  mostrando-nos que essas mulatas  são
sempre  belas,  sensuais,  disponíveis  e  estéreis,  ou  seja,  Duarte  chama  a  atenção  para  o
permanente estado de disponibilidade erótica destas personagens.
Distinta é a perspectiva dessa representação na literatura de autoria feminina afro-
brasileira. São muitas as mães representadas, negras e mulatas. Compreendo, portanto, como
fundamental a necessidade de ampliarmos nosso conhecimento e análise sobre a produção
dessas autoras, sobretudo observando como elas tratam o tema da maternidade,  que como
vimos nesta pequena mostra,  foi pouco ou nada destacado em pesquisas desenvolvidas no
Brasil.  Assim,  considero  que  temos  justificado  a  escolha  deste  tema  como  norteador  da
análise dos romances escolhidos para esta pesquisa.
Considero que tratar de textos de autoria feminina é tratar também e ainda de uma
posição de reivindicação à voz dentro da escrita literária; é tratar, portanto, de uma postura
que provém do feminismo, da sua história de luta pela inserção das mulheres nesse universo.
Relacionando essa atitude reivindicatória  de estudar textos literários de autoria feminina e
descobrir caminhos teóricos específicos ou mais apropriados a tais leituras,  utilizo-me das
reflexões de teóricas feministas brasileiras da área de letras, como Zahidé Muzart, Simone
Schimidt, Constância Duarte, Cristina Stevens, Cláudia Lima Costa, Luiza Lobo entre outras.
Embora  a  proposta  desta  pesquisa  seja  o  estudo  da  representação  literária  do  tema,  a
maternidade merece também uma reflexão teórica inicial. Nem sequer do ponto de vista da
teoria  dos  arquétipos,  essa  experiência  é  considerada  exclusivamente  feminina.  É  uma
experiência  que  possui  formulações  na  ciência,  no  mito,  na  ficção,  em  produções
majoritariamente  masculinas,  situação  essa  que  a  pesquisa  de  cunho  feminista  vem
modificando.
No entanto, convém aqui lembrar uma constatação simples: é um tema que afeta,
sobretudo, a vida de mulheres. Afinal, mesmo negando a compreensão simplista que limita a
mulher e seu destino à sua natureza física, ou seja à sua capacidade de gerar e gestar filhos,
não podemos deixar de considerar que as histórias pessoais e do coletivo das mulheres na
história teve sempre consequências devido ao fato de que seu corpo pode gerar outros.
A possibilidade da maternidade afeta definitivamente a vida das mulheres, seja
pelo  desejo  de  viver  tal  experiência,  seja  por  decidir  o  contrário.  Enquanto  crescem,  as
meninas  são expostas  a  uma pressão  permanente  para  adotarem a  maternidade  como um
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objetivo de realização. Além disso, impõe-se um modelo emocional e comportamental como
ideal  de  maternidade,  frequentemente  sem  considerar  diferenças  individuais,  culturais  e
sociais.
Precisamos  ainda  considerar  que  o  mundo  contemporâneo  apresenta
diversificados papéis e comportamentos ligados à maternidade, que reforçam o argumento da
necessidade  de  mais  se  ampliarem  as  pesquisas  e  reflexões  sobre  a  diversidade  e
complexidade que envolve esta experiência. Pensemos, apenas a título de exemplo, sobre o
homossexual  masculino  que escolhe maternar.  Essa é  uma nova situação,  que precisa ser
considerada nas relações que estabelece. Também nesse caso, teremos o envolvimento de uma
mãe biológica, conhecida ou não, mas que emprestará por meses seu corpo e suas emoções à
formação de uma criança. São novas situações de maternidade que nos põem diante da nossa
pouca reflexão sobre o assunto.
Na mais tradicional das possibilidades, quando a mulher opta (ou aceita) tornar-se
mãe, tal decisão é rodeada da necessidade de uma rede de apoio que vai desde familiares,
passando pela estrutura das políticas públicas de saúde e educação até o suporte de creches
públicas ou privadas. Grave é notar o quão pouco a mulher é ouvida em todas as iniciativas
relativas  a esses padrões de comportamento e situações. Como noutros temas relativos a si
mesma, a mulher tornou-se, historicamente, mais objeto citado que sujeito, mais personagem
que protagonista de seu enredo. Na literatura, não foi diversa a situação.
Consciente, portanto, da complexidade desse tema, parto inicialmente do estudo
do arquétipo da Grande Mãe, a partir da pesquisa de Erich Neumann (2006), pelo que ela
representa em extensão e ineditismo, embora compreendamos que o levantamento feito pelo
estudioso reforça perigosamente os estereótipos da visão masculina.  Por isso mesmo, faz-se
necessário percorrê-lo de forma crítica,  o  que farei  assessorando-me também da visão de
feministas contemporâneas, tais como Germaine Greer, Dagmar Meyer, Rose Marie Muraro e
Amina  Forna  sobre  a  maternidade  e  suas  implicações  coletivas  e  individuais  na  vida  de
mulheres.  Pensando  ainda  em  arquétipos  relativos  à  maternidade  e  suas  projeções  no
cotidiano cultural das comunidades, busco essas imagens na história da nossa nação e também
em aspectos da cultura africana que herdamos, sobretudo no que nos ensina Pierre Verger,
Teresinha Bernardo, Reginaldo Prandi,  Elisa  Larkin Nascimento,  Florentina Souza,  Neusa
Santos  Souza,  João  José  Reis,  Rita  Seagato  e  Roland  Walter.  Finalmente,  analiso  as




Resumindo  a  estrutura  e  organização  da  tese,  dividiremos  nosso  estudo  da
seguinte forma:
1. Primeiro capítulo: Feminismo e Literatura Afro-brasileira: a evolução de uma
voz: Farei uma descrição da evolução do feminismo brasileiro e suas relações com a
literatura escrita por mulheres; discutirei o conceito de literatura afro-brasileira e do
feminismo sob a perspectiva de raça. Demonstrarei elementos recorrentes da literatura
afro-brasileira por meio do comentário de alguns contos dos Cadernos Negros.
2. Segundo capítulo:  Maternidade:  representações  do mito  e  da realidade:  Farei
breve  análise  da  representação  da  maternidade  na  arte,  no  mito  e  na  literatura,
observando  também  aspectos  relativos  à  estudos  antropológicos  relacionados  à
comunidade africana e à evolução histórica desses conceitos na sociedade brasileira.
Observarei ainda as características relativas a situações de tensão na experiência da
maternidade  na  vida  contemporânea,  sobretudo  relacionadas  às  questões  de  raça.
Observarei a representação da maternidade em algumas obras da literatura brasileira.
3. Maternidade  em  Conceição  Evaristo:  rosário  de  mulher:  Analisarei as
características  da  representação  da  maternidade  nos  romances  Ponciá  Vicêncio  e
Becos da Memória, de Conceição Evaristo, observando os elementos configuradores
do  estilo  da  autora  e  da  simbologia  dos  arquétipos  maternais  nos  textos  dela,
observando  como  surgem,  na  representação  desses  arquétipos,  elementos  de
tragicidade, tensão social e sororidade.
4. Maternidade em Ana Maria Gonçalves: a longa carta de uma mãe: Analisarei as
representações dos arquétipos maternais africanos na narrativa de Um Defeito de Cor.
Estudarei  a  evolução  da  voz  dessa  personagem,  de  mãe  escrava  à  mulher  livre,
empreendedora, revolucionária e por fim, na voz da mãe que busca o filho perdido.
Estudarei a construção do enredo deste romance, buscando demonstrar como a relação
entre a maternidade, o discurso antirracista, a luta pela liberdade motivam e conduzem
as ações da personagem Kehinde.
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2  FEMINISMO E LITERATURA AFRO-BRASILEIRA:  A  EVOLUÇÃO DE UMA
VOZ
2.1 Literatura e Feminismo: a conquista da voz
O caminho em busca de maior espaço no campo literário para as mulheres é parte
do  esforço  da  luta  feminista  por  voz,  portanto  faz-se  necessário  refletir  sobre  como  se
desenvolveu no Brasil a relação entre literatura e feminismo. Lajolo e Zilberman (1999) nos
lembram do quanto era precária  a educação das mulheres  no Brasil  ao longo dos séculos
XVIII  e  XIX. Na análise  desse  período,  as  autoras  recorrem a textos  de vários  cronistas
estrangeiros e alguns letrados brasileiros. Citam, por exemplo, Joaquim Manuel de Macedo,
um dos intelectuais que escreveu sobre a primeira metade do século XIX. Macedo demonstra
espanto  diante  da  ignorância  e  reclusão  na  qual  viviam as  mulheres  de  posse  no  Brasil,
sobretudo as mais jovens. Um comentário comum entre esses intelectuais é o de que impedir a
alfabetização  das  moças  era  uma  forma  de  impedi-las  de  fazerem “mau  uso  dessa  arte”
(LAJOLO; ZILBERMAN 1999, p. 240). A grande maioria das mulheres não era alfabetizada
e as que conseguiam aprender a ler possuíam acesso limitado a livros.
Se  a  informação  era  restrita,  o  espaço  para  publicações  de  textos  de  autoria
feminina não existia. Muito lentamente esses espaços foram surgindo em jornais e revistas
ditos femininos por sua circulação e temas limitados. Segundo Lajolo e Zilberman, após a
independência, o esforço de construir a nação faz crescer a militância em torno da educação
de mulheres, já que, argumentava-se então, essa era a condição fundamental para estabilizar a
vida familiar no país e torná-lo apto ao progresso. Podemos denominar feministas aquelas
militantes  pelo  ensino  das  mulheres,  já  que,  mesmo  sem  pertencerem  a  um  movimento
organizado, trabalhavam em iniciativas  individuais que construíam os primeiros passos de
alguma emancipação. A educação foi uma conquista fundamental. O acesso à leitura mais
diversificada, a coragem de escrever e publicar ideias próprias, foram etapas que resultaram
na posterior organização de mulheres em torno de outros direitos.
Segundo Constância Duarte (1995), o nome que se destaca na militância em prol
da educação para meninas e mulheres no século XIX é o de Nísia Floresta. Duarte destaca que
Opúsculo Humanitário, publicado em 1853, é dedicado à causa da melhoria na formação das
mulheres.  Concordam Zahidé Muzart  (2003) e Constância Duarte (2003) que as primeiras
escritoras  brasileiras  podem ser chamadas  feministas,  mesmo considerando que não havia
entre nós ainda o movimento organizado, pois a própria postura de tomar para si o tempo e a
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decisão de ler, escrever e publicar, valorizar sua própria expressão e esforçar-se por divulgá-
las  num  mundo  absolutamente  masculino  e  fechado  era  já  uma  atitude  de  combate  ao
patriarcado, portanto, uma atitude feminista.
[...] no século XIX, as mulheres que escreveram, que desejaram viver da pena, que
desejaram ter uma profissão de escritoras, eram feministas, pois só o desejo de sair
do  fechamento  doméstico  já  indicava  uma  cabeça  pensante  e  um  desejo  de
subversão. E eram ligadas à literatura.  Então, na origem, a literatura feminina no
Brasil esteve ligada sempre a um feminismo incipiente (MUZART, 2003, p. 267).
Para  as  pesquisadoras,  a  atitude  feminista  de  mulheres  isoladas  em  diversos
pontos do país antecede o movimento feminista, ao tempo em que o prepara. Os primeiros
passos  feministas  estariam  então  ligados  à  busca  por  educação  e  letramento.  Celi  Pinto
(2003),  ao  fazer  uma  breve  história  do  feminismo  brasileiro,  divide  em  dois  principais
momentos o ativismo em prol dos direitos das mulheres. Ao primeiro, que compreende desde
o  século  XIX  até  a  década  de  30  do  século  XX,  a  autora  chama  de  feminismo  bem
comportado,  por  interpretá-lo  como  de  tendência  conservadora.  Este  momento  foi
protagonizado  por  mulheres  brancas  de  classe  média  alta  e  concentrava-se  na  luta  pela
educação e sufragista, sem questionar outras questões relacionadas à alteração das relações de
gênero.  O segundo momento,  que corresponde às  décadas  seguintes  do século XX, Pinto
caracteriza como mal comportado e tem como personagens mulheres de vários grupos sociais
(intelectuais, anarquistas, líderes operárias). Esse momento possuiu clara conotação política,
defendendo o direito à educação, trazendo à tona temas delicados para a época, como, por
exemplo, a sexualidade e o divórcio.
De forma diferente, Constância Duarte (2003) detalha a evolução do feminismo
brasileiro,  lembrando  a  analogia  entre  as  diversas  fases  do  movimento  e  ‘ondas’  que
representavam  a  oscilação  entre  uma  maior  ou  menor  quantidade  de  novidade,  ação  e
intensidade nas lutas feministas. Para Duarte, são quatro momentos de grandes ações políticas
movidas por mulheres que resultaram em transformações importantes nos papéis de gênero.
Correspondem às ondas, as décadas de 30 e 70 do século XIX e as décadas de 30 e 70 do
século XX. Nos dois momentos iniciais, a luta centra-se na questão da educação, sendo, que
na década de 70 do século XIX, acrescenta-se também luta pelo voto, como já citado por Celi
Pinto. Duarte refere-se a esse momento como muito significativo para o movimento feminista,
destacando  que,  junto  com a  campanha  pelo  voto  feminino  e  o  engajamento  nas  frentes
republicanas,  ainda  era  uma  grande  preocupação  feminista  a  campanha  pelo  direito  aos
estudos  superiores  e  a  defesa  da  reforma  da  então  educação  para  moças,  debilitada  de
conhecimento científico em pleno período de expansão do pensamento racional.  Enquanto
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desenvolvia-se o movimento de mulheres em prol dos direitos mais básicos, eram publicados
jornais e revistas com textos de autoria feminina, embora de circulação e leitura limitada, mas
que  deixavam  registradas  as  nossas  primeiras  escritoras.  Algumas  dessas  escritoras
destacaram-se não apenas pelo talento literário, mas pelo ineditismo do que publicaram e até
mesmo pelo reconhecimento da crítica da época, feita exclusivamente por homens que, de
antemão, não creditavam valor literário a textos de autoria feminina.
É preciso aqui citar a coragem de Maria Firmina dos Reis (1825-1917), professora
maranhense,  filha bastarda,  solteira,  negra e  pobre,  ao publicar  Úrsula  (1859).  Esquecido
quando de sua publicação, o romance é hoje considerado o primeiro romance abolicionista da
nossa literatura. Na obra, a autora dá voz a uma protagonista que é mãe e escrava, o que não
mais se viu na narrativa do século XIX em nossas letras. Como nos afirma Muzard (2009), o
romance de Firmina foi o primeiro a trazer uma visão diferente da questão escravagista, mas
não obteve o lugar merecido na nossa historiografia  literária,  provavelmente,  por ter  sido
escrito por mulher negra e publicado em um estado periférico do Brasil. Também a cearense
Emília Freitas (1855-1908), professora e colaboradora do jornal republicano/abolicionista “O
Libertador”  foi  inovadora  quando escreveu  e  publicou  A Rainha  do Ignoto (1899).  Esse
romance desafiou os padrões da época, ao criar uma narrativa que se utilizou dos recursos do
texto gótico para estabelecer, num universo onírico, o resgate de uma heroicidade feminina.
Destaque-se ainda a escritora fluminense Júlia Lopes (1862-1934), contemporânea
de Machado de Assis, que, tendo sido reconhecida por seu talento literário por seus pares do
sexo oposto, participou do grupo fundador da ABL na época. D. Júlia, como era tratada pelo
grupo seleto,  escreveu em todos os gêneros textuais  da época e abordou temas corajosos,
como  a  ecologia,  o  processo  de  urbanização  do Brasil  e  a  defesa  do  voto  feminino.  No
entanto, todo o respeito pelo talento da escritora não foi suficiente para que superassem o
preconceito sexista que fez com que seu marido ocupasse o lugar que lhe seria de direito entre
os fundadores da ABL. As obras dessas e de outras pioneiras foram quase ignoradas pela
historiografia da literatura brasileira, embora mencionadas brevemente por críticos literários
respeitados. Por isso essas escritoras são ainda desconhecidas por grande parcela leitores de
nossa literatura, incluindo professores e grande parte dos pesquisadores da área de letras.
Entretanto, esse panorama vem se modificando gradualmente; grupos como o GT
“Mulher na Literatura” vêm desenvolvendo novas pesquisas e trabalhando na divulgação dos
textos  de autoria  feminina  que foram sendo (re)  descobertos.  Dentre  essas  pesquisadoras,
destaca-se  o  trabalho  da  pesquisadora  Zahidé  Muzart,  que,  com  a  criação  da  Editora
Mulheres, vem,  desde  a  década  de  90,  resgatando  do  limbo  autoras  esquecidas  ou
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desconhecidas,  reeditando,  portanto,  a  história  da  literatura  brasileira,  propondo  sua
necessária revisão, além de publicar produções teórico-críticas relevantes para os feminismos.
A partir do competente trabalho de resgate, reunido em três grossos volumes (ao
todo reúnem cerca de três mil páginas), a editora publicou a coleção Escritoras Brasileiras do
Século XIX , sendo o volume I de 1999, que apresenta escritoras não apenas brasileiras, mas
também estrangeiras que aqui se instalaram e produziram literatura em todas as regiões do
país. Nos três volumes, encontramos ainda pesquisadoras de diversos estados brasileiros que
colaboram com o projeto por meio de suas pesquisas de mestrado e doutorado sobre a obra
dessas autoras.
A  narradora  de  Virgínia  Woolf  (1985),  depois  de  visitar  a  biblioteca  de
“Oxbridge”, começou a pensar no contraste entre quanto os homens tinham escrito sobre as
mulheres e de como elas quase nada tinham escrito sobre si, de como adversas à produção
intelectual era a vida das mulheres (inclusive por não possuírem “um teto todo seu”, ou seja,
independência econômica, além de tempo para dedicar ao trabalho criativo) e de como isso
acarretou a ausência de uma história sobre a escrita das mulheres. Da mesma forma, Muzart
deu-se conta da necessidade que tínhamos de estabelecer essa memória no Brasil, como ela
mesma nos relata no texto que introduz o primeiro volume da coleção:
No começo  dos  anos  80,  no  intuito  de  ministrar  um curso  sobre  a  presença  da
mulher na literatura brasileira,  desejando incluir escritoras  do século XIX, tive a
grande  surpresa  de  descobrir  a  quase  total  ausência  da  mulher  nas  histórias  da
literatura brasileira.  Seria crível que as senhoras não tivessem deixado uma linha
escrita? Nem um conto, nem um pequeno poema, um soneto, um acróstico? E do
que tivessem, porventura, escrito, nada guardaria algum interesse que merecesse o
registro? Esta é a origem desta pesquisa (MUZART, 2000, p. 17).
A partir daí, Muzart começou a reunir uma monumental pesquisa, num projeto de
pesquisa que contava com pesquisadoras por todas as regiões do país, levantando em páginas
de bibliotecas particulares e públicas, espólios familiares, jornais e revistas amarelados pelo
tempo, aquilo que havia sido publicado por escritoras no Brasil. A pesquisa pertence à linha
de resgate do GT da Mulher na Literatura, e tem atraído considerável número de interessados,
por atender a uma antiga aspiração de muitas pesquisadoras: conhecer as primeiras autoras da
literatura  de  todas  as  regiões  do  nosso  país.  Essa  pesquisa  passou  a  ser  a  referência  e
inspiração para muitas dissertações  e teses, gerando também a multiplicação de títulos  de
autoras pela reedição de suas obras. Vale ressaltar que o volume três dessa coleção apresenta
autoras que viveram boa parte das suas vidas e produziram suas obras na primeira metade do
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século XX, o que faz com que a apresentação deste grupo de autoras complete uma grande
lacuna que até então tínhamos na nossa história literária.
Simone Pereira  Schmidt,  em texto que apresenta o volume três  dessa coleção,
afirma a relevância dessa pesquisa:
O que certamente advirá deste respeitável trabalho ainda não podemos antever em
totalidade,  mas já  são visíveis  os  frutos  de uma memória  construída a  partir  do
alcance crítico e teórico desta pesquisa.  Aos poucos,  as escritoras  investigadas e
trazidas à tona por Zahidè Muzart e suas colaboradoras começam a ser conhecidas,
estudadas, indicadas para listas de vestibulares... enfim, ingressam na corrente viva
das trocas culturais, de onde haviam sido alijadas. O significado cultural e político
dessa  empreitada  é  algo  que  marcará  seu  lugar  na  história  da  crítica  literária
brasileira (SCHMIDT, 2009, p. 16-17).
Cecília Cunha (2008), na conclusão da sua pesquisa sobre as primeiras autoras
cearenses, após ter se debruçado sobre a produção de romances de quatro autoras do século
XIX, constata que o esforço e a expressão intelectual dessas mulheres foram muito além do
sentimentalismo  e  do  lírico,  como  se  costumava  acreditar.  O  que  Cunha  afirma  sobre  o
significado da ação dessas  mulheres  ao enfrentar  toda reação contrária  para participar  do
circulo público das ideias, vale provavelmente para o que aconteceu em diversas partes do
país e que começa a ser enfim reunido em publicações na contemporaneidade:
O olhar sobre estas ruínas do passado da história da mulher, no contexto histórico-
cultural,  traz  ruídos de  um tempo em que elas  usavam de  artifícios  vários  para
participar da cena pública. Surpreende, então, atestar que estas pioneiras superassem
o exclusivo universo doméstico, indo além do amor e das flores, ousando às vezes
espargir sua opinião, mesmo que com um odor mais perfumado que o usual, sobre
assuntos como educação, religião, família e política (CUNHA, 2008, p. 213-214).
Esse processo revelador de faces ocultas da nossa cultura tem sido um trabalho
construído por feministas. É reivindicando essa contribuição positiva como consequência da
própria evolução do movimento feminista, que Nara Araújo, pesquisadora da Universidad de
La Habana e integrante do GT Mulher na Literatura,  nos fala na apresentação que faz do
primeiro volume de Escritoras Brasileiras do Século XIX:
A  crítica  literária  feminista  tem  trilhado  um  longo  caminho.  Do  feminismo  da
igualdade ao feminismo da diferença, ao feminismo cultural e até o pós-feminismo;
da  ginocrítica  a  l’ecriture  feminine,  das  escritoras  da  língua  inglesa  às
afroamericanas,  latinoamericanas  e  caribenhas,  do  cânone  ocidental  à  sua
inseminação à periferia. A crítica feminista no Brasil forma parte dessa história, por
direito próprio. Sua visão e (re)visão do lugar da escritora na história cultural do
Brasil, de sua luta por ter acesso à voz, a partir de suas estratégias discursivas e seu
diálogo com a autoridade e o poder, são uma contribuição ao desenvolvimento da
teoria e da práxis literária feminista em geral (ARAÚJO, 2000, p. 15).
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Portanto,  no  período  da  “quarta  onda”  da  evolução  do  movimento  feminista
brasileiro,  quando mulheres  dos mais diversos segmentos da vida brasileira  reivindicavam
desde  questões  gerais  relacionadas  ao  enfrentamento  da  ditadura  militar  até  questões
específicas  como  as  questões  raciais  ou  de  orientação  sexual,  pesquisadoras  de  diversas
regiões do país organizaram-se em torno do trabalho de resgate das nossas primeiras autoras,
mais uma vez, como no princípio, reafirmando a ligação entre a evolução do feminismo e a
divulgação  da  literatura  escrita  por  mulheres.  A  associação  entre  militância  política  e  o
interesse por uma crítica literária que abolisse a ideia de neutralidade estruturalista coincide
com o início de outra atitude nas linhas de pesquisa que surgiram nas universidades brasileiras
nas últimas décadas do século XX, voltadas para o estudo dos textos literários, considerando-
os portadores de uma voz socialmente localizada, veículos de uma representação decorrente
de uma experiência.
Mariza Corrêa (2001), em um texto em que estabelece uma reflexão sobre como
surgiram estudos sobre mulheres em alguns cursos de pós-graduação no país e, depois, os
estudos feministas e de gênero, faz questão de salientar que, já na década de 70, a diversidade
de  pensamento  entre  as  feministas  era  clara,  ou  seja,  já  se  podiam perceber  os  diversos
feminismos.  Segundo  Corrêa,  estudos  específicos,  tendo  como  objeto  mulheres,  sempre
encontraram grande resistência nas universidades. A aproximação entre esses estudos e outros
menos  específicos,  como  os  chamados  estudos  de  alteridade,  recebeu  maior  número  de
adeptos e pôde ocupar espaço com menor tensão nas linhas de pesquisa. Ela lembra:
Foi nesse contexto que um grupo de alunas e professoras da área de Ciências Sociais
criou um grupo de reflexão feminista, organizou três Semanas da Mulher, em 1978,
1979 e 1980, e partiu para a pesquisa com mulheres. Outros professores e alunos
participavam do movimento de homossexuais — tanto de um dos seus grupos mais
importantes, o grupo ‘Somos’, quanto da fundação do pioneiro jornal gay ‘Lampião
de esquina’, ambos criados em São Paulo em 1978 (CORRÊA, 2000, p. 2).
Apesar de terem sido responsáveis por muitas conquistas fundamentais como a de
introduzir estudos específicos sobre as mulheres nas áreas da saúde, do direito, das ciências
humanas,  entre  outras,  protagonizando  também  conquistas  hoje  tidas  como  fundamentais
como a educação e o voto para mulheres,  setores conservadores da sociedade construíram
uma imagem que caracteriza essas pesquisadoras de forma negativa e radical, dificultando a
divulgação do resultado dessas pesquisas e estigmatizando a palavra feminista.
Lamentavelmente,  embora  seja  clara  a  colaboração  positiva  da  ação  militante
feminista na evolução das sociedades, como no avanço de estudos sobre mulheres, na inserção
dessas  no mundo  intelectual,  profissional,  no  mercado  de  trabalho,  contribuindo  para  um
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mundo  mais  rico,  justo  e  diverso,  o  adjetivo  feminista  passou a  ser  rejeitado  por  muitas
mulheres ao longo do século XX. No Brasil, isso aconteceu exatamente quando o mercado
editorial  e  da  cultura  de  modo  geral  começou  a  ganhar  aspectos  mais  profissionais  e  as
escritoras passaram a ser reconhecidas em um espaço acadêmico maior. É Constância Duarte
quem situa essa questão:
Mas se esta foi a vitória do movimento feminista, sua grande derrota, a meu ver, foi
ter permitido que um forte preconceito isolasse a palavra, e não ter conseguido se
impor como motivo de orgulho para a maioria das mulheres. A reação desencadeada
pelo anti-feminismo foi tão forte e competente, que não só promoveu um desgaste
semântico da palavra,  como transformou a imagem da feminista em sinônimo de
mulher  mal  amada,  machona,  feia  e,  a  gota  d'água,  o  oposto  de  ‘feminina’.
Provavelmente, por receio de serem rejeitadas ou de ficarem ‘mal vistas’, muitas de
nossas escritoras, intelectuais, e a brasileira de modo geral, passaram enfaticamente
a recusar tal título (DUARTE, 2003, p. 151). (grifos do original).
É fácil  compreender  a  preocupação  das  escritoras  em apoiar-se numa posição
política  mais  confortável,  afastando-se  de  qualquer  vínculo  que  pudesse  por  em  risco  a
aceitação  e  leitura  de  suas  obras.  O  pertencimento  ao  campo  literário  numa  posição  de
destaque, no Brasil, depende de muitos fatores conjugados e as mulheres estiveram fora de
tais posições por muito tempo e ainda se encontram em posição muito vulnerável. Virgínia
Leal, que estudou os vários aspectos do campo literário, nos esclarece:
Historicamente,  no  caso  brasileiro,  na  ausência  de  um  mercado  editorial,  os
escritores dependiam das benesses do Estado (na Colônia, do Império e do Estado na
República Velha e no Regime Vargas). Com o início da industrialização, a imprensa
e o mecenato burguês da oligarquia paulista industrial, nos termos de Sérgio Miceli,
entram  como  novas  instâncias  mediadoras.  Para  Miceli,  a  primeira  geração  de
escritores que passam a configurar uma ‘carreira própria’ é a dos romancistas da
década de 30 [...] uma carreira marcada com todas as complexidades próprias de um
campo  tentando  ser  autônomo,  em  uma  sociedade  marcada  por  complexidades
estruturais e desníveis sociais e de desenvolvimento bastante desiguais. No caso das
escritoras, tal inserção deu-se de maneira mais problemática, uma vez que, aliada às
complexidades  citadas,  estavam  as  assimetrias  de  gênero.  Além  do  acesso  à
educação, como foi visto, o próprio cânone literário, reforçado pelo sistema escolar e
pelas primeiras antologias e historiografias literárias,  permitiu a entrada de muito
poucas (LEAL, 2010, p. 94).
As situações de exclusão das escritoras do campo literário, como anteriormente
me referi, fez com que o público leitor deixasse de conhecer as obras de Júlia Lopes, Emília
Freitas,  Maria  Firmina  dos  Reis  e  tantas  outras  importantes  autoras  da  nossa  literatura,
deixando lacunas significativas na nossa história literária. Uma dessas ausências merece um
comentário mais detalhado, é o caso da obra Úrsula (1859), de Maria Firmina dos Reis. Como
já comentei, Zahidé Muzart (2009) destaca a superioridade dessa narrativa. A pesquisadora
afirma que o tema abolicionista, no romance de Firmina, é explorado de maneira muito mais
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eficiente  e  autêntica,  sobretudo  se  comparado  ao  popular  A  escrava  Isaura (1875),  de
Bernardo de Guimarães, tão celebrado e citado por nossa historiografia como romance de luta
antiescravagista, apesar de sua conotação claramente racista. É bom lembrar que, no romance
de  Guimarães,  a  defesa  da  escrava,  criada  como  filha  pelos  pais  de  seu  algoz,  é  apenas
justificada por ser a personagem bela e branca. “A tez é como o marfim do teclado, alva que
não deslumbra, embaçada por uma nuança delicada, que não sabereis dizer se é leve palidez
ou  cor-de-rosa  desmaiada”  (GUIMARÃES,  2005,  p.  19).  Vale  também  ressaltar  que,  no
referido romance, várias personagens negras, diferentes de Isaura, submetidas à vida escrava,
são  associadas  a  péssimas  qualidades  morais;  é  o  caso  da  escrava  Rosa,  inimiga  da
protagonista, apresentada como invejosa, maliciosa e desonesta.
Compreendemos que, para os padrões da época, a atitude racista e conservadora
com que a obra apresenta a defesa da escrava branca foi tomada como uma voz contra a
escravidão, mas não podemos deixar de registrar como estranho o fato de que o esquecimento
do  romance  Úrsula tenha  perdurado  por  tanto  tempo  e  que  ainda  hoje,  depois  que  foi
reapresentado pelas pesquisas, é o livro de Guimarães, e não o de Firmina dos Reis,  o mais
frequentemente escolhido para que se estude a abordagem do tema abolicionista na ficção
romântica. Além de ter escrito obra tão inovadora, a escritora maranhense colaborou com a
imprensa da época e foi professora, fundando uma escola mista para as primeiras letras em
1880, o que ocasionou escândalo e o fechamento da mesma.
Diferentemente deste ânimo participativo e corajoso de nossas escritoras ao longo
do século XIX, no século seguinte, quando já tínhamos alguma participação de mulheres na
cena pública em setores da mídia, da imprensa e de setores relacionados às letras, as escritoras
que foram se destacando ao longo das décadas modernistas não se sentiram à vontade para
assumir  posições  abertamente  feministas.  Como  observou  Leal  (2010),  ao  estudar  a
participação da mulher no campo literário, quando os escritores começaram a existir como
profissionais e algumas poucas mulheres passaram a ser percebidas entre eles, pode ter lhes
parecido temerário, à posição galgada, assumir a alcunha de feminista, diante do preconceito
que começava a se formar em torno dessa palavra.  
Exemplo dessa situação é a posição de Rachel de Queiroz, que tinha uma atitude
claramente opositiva aos padrões patriarcais, tanto na vida pessoal quanto na ficção, (militante
de esquerda, jornalista desde os dezesseis anos, primeira mulher a conseguir entrar na ABL),
mas que negou em diversas ocasiões qualquer vinculação a uma posição feminista em seus
textos.  É  bom  lembrar  que  Rachel  de  Queiroz,  antes  mesmo  de  publicar  seu  primeiro
romance,  aos  dezesseis  anos,  publica  uma  carta  num  jornal  de  Fortaleza  –  O  Ceará  –
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ironizando o concurso de rainha dos estudantes, que era então um concurso de beleza muito
concorrido. Além disso, desde o romance O Quinze, escrito quando tinha apenas dezoito anos,
suas  protagonistas  são  mulheres  atentas  às  questões  sociais  e  absolutamente  avessas  aos
padrões tradicionais de comportamento de gênero.
Ainda  quando  avançamos  no  tempo  e  pensando  em  Clarice  Lispector,  por
exemplo, situada entre as escritoras que começam a publicar na segunda metade do século
XX,  quando  já  superadas  as  tendências  mais  conservadoras  das  primeiras  décadas,
encontramos pouca ou nenhuma disposição em assumir um posicionamento mais claramente
feminista.  Embora  Lispector  discuta  questões  complexas  sobre  a  vida  das  mulheres  na
sociedade, posicionando-se com frequência, por meio de suas personagens, por uma postura
de questionamento aos chamados lugares de mulher, discutindo as angústias dessa mulher que
se sente realizada com a vida de dona de casa classe média, a escritora nunca aceitou discutir
tais  questões  fora dos  textos  literários.  Desde sua ficção inaugural,  no entanto,  a  posição
feminista é clara. A protagonista de seu romance de estreia, a Joana, de  Perto do Coração
Selvagem (1943), já propõe, na infância, uma posição reivindicatória de revisão dos papéis de
gênero.  Joana  diz  ao  pai,  por  exemplo,  que  quando  crescer  quer  ser  herói  e,  em  outro
momento,  pergunta-se pensativa se a  palavra “nunca” é homem ou mulher.  A história  de
Joana  em  busca  de  seu  “coração  selvagem”  é  um  romance  de  formação  que  nos  faz
acompanhar  a  evolução  do  sentimento  reivindicatório  na  personagem.  No  entanto,  não
encontramos  nos  depoimentos  de Clarice,  nenhuma vinculação a  atitudes  que possam ser
consideradas feministas.
Lygia Fagundes Telles, amiga e contemporânea mais jovem de Clarice, apesar de
assumir  uma posição  política  mais  clara  nas  declarações  sobre  suas  preocupações  com a
situação das mulheres, quando questionada sobre a possível vinculação de seus textos a uma
posição feminista, não nega, mas recorre sempre ao destaque da qualidade dos textos e não na
voz de gênero que apresentam. Ela, como outras muitas escritoras contemporâneas, inclusive
bem mais  jovens,  parece preocupada com o fato de que seus textos  podem deixar  de ser
considerados na sua qualidade literária por se reconhecerem como portadores de uma posição
reivindicatória para a mulher. É como se dissesse que os textos literários de qualidade são
desprovidos de qualquer teor ideológico, ou seja, como se voltássemos ao padrão tão criticado
do belo e neutro parnasiano.
Raras escritoras parecem dispostas a assumir  o risco do julgamento,  como é o
caso de Marina Colasanti,  que não só admite que a experiência de gênero é definidora de
posicionamento,  independentemente  da  capacidade  criadora,  como  percebe  o  preconceito
 
31
disfarçado e delimitador de um padrão e de um preconceito que aparece por trás da pergunta
“Existe  literatura  feminina?”  quando  nem  se  cogitaria  em  perguntar  “Existe  literatura
masculina?” a um escritor. Marina esclarece:
A pergunta, feita infalivelmente às escritoras, atua de forma maquiavélica, forçando-
as  a  uma  definição.  Que  digam  elas  próprias  se  classificam  seu  trabalho  como
feminino, ou não. Ora, as escritoras estão perfeitamente cientes de que ainda hoje
um preconceito pesado tende a colorir de rosa qualquer obra de literatura feminina.
Apesar da onda dos anos sessenta que envolveu os escritos das mulheres num grande
e  esperançoso  movimento,  não  conseguimos  vencer  a  barreira.  O  preconceito
perdura. Pesquisas mostram que basta a palavra mulher em um título para espantar
os leitores homens e abrandar o entusiasmo dos críticos. [...] Muitas escritoras então,
buscando evitar o risco de desvalorização ao declarar feminina sua própria escrita,
preferem negar qualquer possibilidade de gênero no texto, e se refugiam no território
neutro de uma utópica androginia (COLASANTI, 2004, p. 70).
Para Colasanti, concordando com o que conclui a pesquisadora feminista Luiza
Lobo (1990), a escrita literária de autoria feminina permanece localizada socialmente no lugar
da diferença,  assim como a escrita  de negros e negras ou das demais  minorias.  Lobo, ao
estudar a escrita feminina na América Latina nos diz:
Do  ponto  de  vista  teórico,  a  literatura  de  autoria  feminina  precisa  criar,
politicamente,  um espaço  próprio  dentro  do universo  da  literatura  mundial  mais
ampla, em que a mulher expresse a sua sensibilidade a partir de um ponto de vista e
de  um  sujeito  de  representação próprios,  que  sempre  constituem um olhar  da
diferença (LOBO, 1990, p. 4) (grifos do original).
Em  países  onde  o  pensamento  feminista  se  desenvolveu  mais  intensa  e
rapidamente, sem o freio das ditaduras do século XX que sofremos na América do Sul, a
crítica literária produzida por mulheres encontrou mais aceitação e as escritoras explicitam
com mais segurança a realidade da influência da experiência de gênero nos seus textos. Entre
nós,  o  feminismo  chegou  mais  tarde  e  perdeu  sua  força  no  processo  das  urgências
reivindicatórias  durante  o  período  da  ditadura  militar.  Assim,  mais  do  que  o  discurso
afirmativo com relação ao termo feminista, ao ler autoras contemporâneas buscando também
compreender qual a posição dessas em relação à discussão dos papéis de gênero, interessa-nos
o que nos diz a obra literária. Para Luiza Lobo: o que devemos buscar nessa leitura:
O que devemos buscar na leitura das escritoras é a consciência que a autora coloca,
seja na voz de personagens,  narrador,  ou na sua  persona na narrativa,  mostrando
uma posição de confronto social,  com respeito aos pontos em que a sociedade a
cerceia ou a impede de desenvolver seu direito de expressão. Neste sentido, sempre
houve autoras ‘feministas’ dentro do contexto de suas épocas, tornando-se o termo
impróprio apenas por uma questão cronológica (LOBO, 1990, p. 5).
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         Quando estudamos a relação entre afrodescendência e literatura, conforme tratarei
adiante,  também  encontraremos  no  ponto  de  vista  um  dos  principais  aspectos  do
enquadramento  dos  textos  e  autores  como pertencentes  ao que  chamamos  literatura  afro-
brasileira,  concordando com a visão de Zilá  Bernd (1987).  Assim é que vamos encontrar
numa Maria Firmina dos Reis um texto que se pode classificar como literatura afro-brasileira,
mesmo  distante  cronologicamente  do  movimento  negro  do  século  XX,  enquanto  outras
escritoras contemporâneas, embora afrodescendentes, posicionam-se distantes de tal ponto de
vista, uma vez que seus textos distanciam-se da proposta da literatura afro-brasileira.
Apesar  disso,  ao  longo  destas  poucas  décadas,  percebemos  um  rigoroso
crescimento e consolidação desse esforço para provocar a pesquisa em torno da produção
literária de mulheres sob o viés dos estudos de gênero. Rita Therezinha Schmidt (2002) toca
em um ponto delicado para a crítica feminista brasileira, quando responde a críticas feitas pela
teórica  inglesa  Judith  Still,  que  publicara  artigo  na  revista  ‘Brazilian  Feminisms’,  cujos
ensaios centravam-se na análise de textos literários de autoras como Clarice Lispector, Lygia
Fagundes Telles e Pagu. Still critica o feminismo brasileiro, acusando-o de branco e de classe
média, afirmando que a crítica literária feminista acompanha o mesmo sentido excludente que
acompanha a crítica feminista inicial em outros países. Schmidt esclarece a diferença entre as
evoluções históricas do movimento no Brasil e em outros países, por exemplo, lembrando que
aqui, como na Inglaterra ou nos EUA, o movimento feminista teve seus primeiros anos em
ambientes intelectuais brancos e de classe média e, depois, evoluiu para grupos diversos em
suas especificidades, ou seja, os feminismos.
Também  explica  Schmidt  que  a  crítica  feminista  tem  estado  em  permanente
ataque,  seja  por  setores  conservadores,  seja  pelo  movimento  natural  de  divisão  e
amadurecimento teórico, tendo que buscar soluções metodológicas a cada questionamento na
sua evolução e que a ainda tímida representação das escritoras afro-brasileiras deve-se a uma
injustiça histórica que se situa antes e além do movimento feminista.   Ao observarmos os
anais dos Seminários  “Mulher e Literatura”,  “Fazendo Gênero”,  bem como as revistas de
crítica  feminista,  tais  como  Artemis,  Labrys,  Pagu  ou  REF,  percebemos  que  esse
amadurecimento  é  visível,  pois  há  um  número  crescente  de  textos  que  tratam  de  temas




Um bom exemplo da evolução deste esforço ficou claro na escolha do tema da
edição  XIV do Seminário  Nacional  e  V Internacional  do Seminário  Mulher  e  Literatura,
realizado  na  capital  federal,  que  foi  “Palavra  e  Poder:  representAÇÕES literárias”  e  que
homenageou o conjunto de escritoras afro-brasileiras, como já mencionamos. Nessa escolha,
temos  evidenciada  uma compreensão  do novo momento  que  os  feminismos  alcançam no
nosso país, conjugando diversas tendências e interesses num diálogo e esforço teórico mais
maduro. Constância Duarte (2011) resume o avanço desse passo para o evento:
A nova edição  do Seminário  propõe um gesto  mais  amplo,  ao  homenagear  não
figuras individuais, mas o coletivo de escritoras brasileiras de descendência africana,
tomadas  enquanto  símbolo do resgate  de uma escrita  duplamente  segregada:  em
termos de gênero e de etnicidade (DUARTE, 2011, p. 12).
Ainda tratando da evolução do pensamento feminista aplicado à crítica literária,
Schmidt (2002) situa outra questão muito discutida como um obstáculo à apreciação de obras
escolhidas pelas pesquisadoras: a necessidade de quebrar o padrão tradicional construído na
academia para apreciarmos sem a marca do preconceito as obras propõem novos paradigmas.
A estética tradicional corresponde a um ideal que se molda a partir de determinados valores
subjetivos  centrados  numa  visão  masculina,  branca  e  de  classe  média.  Esses  valores  são
reveladores de uma posição de poder considerada universal, embora construída a partir de um
ponto de vista singular, que, certamente, excluiu tudo aquilo que se produzia fora dele. Tal
situação explica o número significativo de autoras que ficaram à margem do cânone e ainda o
estão porque foram analisados sob os padrões citados. Assim, comenta Schmidt:
Desnecessário dizer que o questionamento desse modelo implica uma revisão dos
discursos críticos e seus pressupostos valorativos, já que são eles responsáveis, em
última análise, pela manutenção de uma certa definição de literatura que garante a
legitimidade  de  certas  obras,  não  por  coincidência  as  de  autoria  masculina
(SCHMIDT, 2002, p. 8-9).
Importante compreendermos que a problematização do cânone, como fazem as
feministas  e  outros  segmentos  dos  estudos  literários,  é  etapa  necessária  ao  processo  de
amadurecimento de uma visão plural da nossa cultura, buscando conhecer prateleiras ainda
pouco visitadas da produção de literatura brasileira.
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2.2 Literatura e Afrodescendência: nossa imaginação em outras cores
Nos  discursos  que  descrevem  a  realidade  brasileira,  muito  se  fala  da  nossa
multifacetada  face  sociocultural.  Sabemos  que,  embora  ainda  tenhamos  espaços  regionais
onde as influências culturais e étnicas mais específicas, como é o caso da concentração da
descendência europeia no sul ou a marcante presença indígena no norte, é a mesclagem de
diversas origens que mais nos caracterizam. Na sua última obra sobre o povo brasileiro, Darcy
Ribeiro afirma que:
Na confluência de tantas e tão variadas matrizes formadoras, apesar de sobreviverem
na  fisionomia  somática  e  no  espírito  dos  brasileiros  os  signos  da  sua  múltipla
ancestralidade,  não  se  diferenciam  em antagônicas  minorias  raciais,  culturais  ou
regionais próprias e disputantes de autonomia perante a nação (RIBEIRO,1995, p.
20). 
No  entanto,  essa  nossa  “múltipla  ancestralidade”  possui  uma  representação
bastante limitada quando a buscamos no relato dos principais eventos da nossa história oficial,
assim como na nossa produção cultural  mais  conhecida.  Na literatura,  por  exemplo,  essa
representação  é  quase  totalmente  branca,  tanto  no  que  diz  respeito  a  ocorrência  de
personagens, quanto à presença de autores. Se considerarmos que uma das possibilidades dos
aspectos  do  estudo  da  literatura  é  observar  a  diversidade  que  uma  cultura  escrita  pode
apresentar  ao  longo  do  tempo,  é  esperado  que  esta  cultura  preserve,  como  um  sistema
representativo, a essa variedade como uma das suas marcas.
A  literatura  brasileira,  concebida  como  um  sistema  nos  moldes  de  Antônio
Cândido  (1975)  começou  em meados  do  século  XVIII  e  definiu-se  mais  nitidamente  em
princípios do século XX. Para Cândido, são três os elementos básicos para a articulação de
um  sistema  literário:  um conjunto  de  autores,  mais  ou  menos  conscientes  do  papel  que
desempenham,  um  conjunto  de  receptores  e  um  meio  que  se  traduza  em  mecanismo
transmissor, composto de linguagem e estilo; além disso, faz-se necessário que se crie uma
“tradição de transmissão”, ou seja, que os escritores de uma geração sejam fomentadores da
próxima geração, seja para negação ou reafirmação de padrões. Na visão de Cândido:
Sem  esta  tradição  não  há  literatura  como  elemento  de  civilização.  Quando  a
atividade dos escritores de um dado período se integra em tal sistema, ocorre outro
elemento decisivo: a formação da continuidade literária.  [...]  Integrando em dado
momento um sistema articulado e, ao influir sobre a elaboração de outras, formando,
no tempo, uma tradição (CÂNDIDO, 1975, p. 24).
Embora ao analisar a formação da literatura brasileira, Cândido, assim como seus
pares,  ignore  a  produção  já  existente  de  uma  literatura  de  autoria  feminina,  conforme
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comprovou a pesquisa emprendida a partir do estímulo da prof Zahidé Muzart e publicado
pela editora Mulheres, a conceituação que o pesquisador faz a respeito do sistema literário é
importante  para  compreendermos  a  lacuna  existente  na  representação  social  da  nossa
literatura. Seguindo o princípio de Cândido, percebemos o quanto é importante, na formação
literária de uma nação, que exista uma variedade de formas (estruturas narrativas, poéticas,
temas  e  personagens)  capazes  de  expressar  essa  cultura  e  inspirar  modelos  que  serão
reelaborados pelas seguintes gerações de escritores e continuarão sua representação cultural
no mundo. O Brasil começa a formar essa representação em plena ideologia romântica, ao
tempo em que também formava as bases da concepção inicial de identidade-nação, já que foi
o período em que se forjou nossa independência.
Naquele  período,  as  personagens  heróis  ou  protagonistas,  representantes  das
virtudes que se queria cultivar, eram configurados a partir dos modelos europeus em prosa e
verso. Mesmo quando se quis representar o protótipo do ser brasileiro, através do índio ou das
“moreninhas”, talhou-se o corpo moreno na alma europeia. O personagem negro e mulato,
quando  havia,  correspondia  ao  lugar  da  subalternidade  ou  da  marginalidade.  Mesmo  no
decorrer do século XX, com o avanço e diversidade das narrativas na nossa literatura, quando
se buscam os personagens afrodescendentes, esses modelos permaneceram predominantes.
Pensando na representação do coletivo da população afro-brasileira na literatura
brasileira, podemos observar dois aspectos: a do/a autor/a e de personagens representados. A
partir dessas categorias, podemos avaliar o quanto se faz presente a autoria de ficção que parte
do  lugar  social  da  afrodescendência,  quanto  e  de  que  forma  esta  comunidade  está
representada. Para essa avaliação, recorrei à pesquisa empreendida por Regina Dalcastagnè e
o  grupo  de  pesquisa  em  literatura  brasileira  contemporânea,  por  ela  coordenado  na
Universidade de Brasília.  Nesse trabalho, o grupo realizou a leitura de todos os romances
publicados entre 1990 e 2004 pelas três maiores editoras brasileiras: Record, Companhia das
Letras  e  Rocco.  Depois  da  leitura  dos  romances  publicados,  o  grupo  analisou  os  dados
colhidos, considerando as categorias de autoria e configuração de personagens, observando
suas identidades de gênero, raça, classe e ocupação. 
A  equipe  constatou  que,  entre  os  autores  publicados,  72%  são  homens,
comprovando a clara desvantagem das escritoras no mercado editorial, representadas em faixa
menor que 30%. Entre  homens e mulheres  publicados,  93% são brancos,  demonstrando a
quase exclusão  dos  autores  afro-brasileiros  das  editoras  de maior  circulação no país;  isto
implica a baixa ocupação de espaço nas livrarias de todo o país da produção literária desse
grupo, e, consequentemente, a pequena atenção despertada na escolha de leitores ou mesmo
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na pesquisa acadêmica. Se pensarmos no leitor comum, que se forma nas escolas de ensino
fundamental e médio e seus professores, o desconhecimento é ainda maior. 
Considerando  a  definição  dada  por  Cândido  sobre  o  sistema  literário  de  uma
nação,  podemos  concluir  que  a  pesquisa  de  Dalcastagnè  registra  o  retrato  de  uma
representação fortemente inadequada. Lembro aqui também a ideia trazida por Hall (1998),
com relação ao lugar  de fala  de cada um, antes  mesmo de saber como se configuram as
personagens negras nas tramas narrativas desta literatura, podemos concluir que há aí uma
deficiência de sérias consequências, pois há um grande grupo de autores que pertencem ao
mesmo lugar  de  fala  (homem e  branco),  enquanto  outros  grupos ficam sub-representados
(mulheres e não brancos de qualquer sexo). 
Dalcastagnè, colaborando com as conclusões de Hall sobre a influência do lugar
de fala de cada uma em qualquer atividade que exerça, nas suas conclusões, nos lembra que a
criação de enredos e personagens não se faz isenta dos conceitos e preconceitos do criador, ou
seja, o olhar localizado traz naturalmente para o texto criado os reflexos de sua experiência.
Essa  observação  provavelmente  explica  o  que  se  verifica  com relação  à  distribuição  das
personagens brancas e negras nos enredos, pois se constata a irrisória participação do grupo
afrodescendente. 
Quase 80% das personagens nos romances analisados são brancas e quando se
isolam protagonistas e narradores, a porcentagem de personagens negras diminui. Observando
esses dados sob a perspectiva das obras em termos quantitativos, os dados dizem que temos
que em 56% dos romances há apenas personagens brancas e em apenas 1,6% das obras não há
personagens brancas. Em apenas dois dos 258 romances lidos nesta pesquisa, estão reunidos
20% da totalidade dos personagens negros. 
Na  literatura  produzida  por  essa  perspectiva  limitada,  fica  confirmada  a
manutenção  do  preconceito  racial  pela  repetição  dos  estereótipos.  Ao  observarmos  os
modelos  criados  na  literatura  brasileira  contemporânea  mais  prestigiada,  publicada  pelas
grandes  editoras,  o  painel  torna-se mais  preocupante,  pois  20,4% das  personagens negras
estão relacionadas a algum tipo de delito, 12% são empregadas domésticas, 9,2% são escravas
e 8,2% são profissionais do sexo. A autora também alerta para a quase inexistência de obras
que retratem a opressão racial no cotidiano da sociedade, o que reforça o mito da democracia
racial  brasileira,  considerado pelos estudiosos das questões raciais no Brasil como um dos
discursos mais danosos à população afrodescendente,  já que camufla a ação racista e seus
efeitos tanto a nível social, quanto psicológico.
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Pensando mais  uma vez  na  formação  de  autores  em um sistema  literário  nos
moldes  sugeridos  por  Cândido,  sabe-se  que  os  modelos  inspiradores  de  personagens  são
tomados sobretudo dentro da tradição literária já construída, conforme antes comentado. A
quase ausência de modelos apropriados gera uma situação que tende a continuar, caso não se
busque abrir  o  leque  das  publicações  para  um universo maior  de  representações  e  assim
alterar  o  padrão  limitado.  Em  um  artigo  publicado  na  revista  CRAGOATÁ,  posterior  à
pesquisa citada, quando, além dos dados já mencionados, Dalcastagnè analisa a configuração
dos personagens negros em romances contemporâneos, a pesquisadora alerta para o fato de
que todo criador precisa buscar seus modelos nas representações discursivas que existem na
cultura.
Não é diferente com um escritor, que precisa buscar seus modelos em representações
discursivas já estabelecidas, mesmo que seja para se contrapor a elas. Por isso, a
ausência de personagens negras na literatura não é apenas um problema político,
mas também um problema estético, uma vez que implica na redução da gama de
possibilidades de representação (DALCASTAGNÈ, 2008, p. 208).
É importante  ainda  salientar  que a  pesquisa de Dalcastagnè não propõe que a
literatura seja um retrato estatístico da realidade social, mas nos alerta com relação à danosa
ausência  de  representação  de  grupos  sociais  inteiros  e,  portanto,  da  falta  de  muitas
perspectivas  sociais  possíveis,  o  que  empobrece  nossa  formação  cultural.  Quanto  à
recorrência e divulgação de personagens afro-brasileiras representando situações sociais de
subalternidade e marginalização, sabe-se do efeito que isso produz no imaginário social  e
como interfere na formação da autoestima do afro-brasileiro.   Segundo Fanon (2008) e outros
estudiosos  interessados  na construção  da identidade  e  autoestima  dos  afrodescendentes,  a
introjeção de estereótipos negativos por parte das vítimas de racismo é quase inevitável, o que
dificulta a mobilidade social desta parte da população.
Com relação à interface gênero/raça, a pesquisa revela que, das 1245 personagens
femininas  analisadas,  apenas  6% são  mulheres  não  brancas.  Também  se  observa  que  há
grande  diferença  entre  a  criação  das  personagens  femininas  imaginadas  por  homens  ou
mulheres.  As  escritoras  constroem  essas  personagens  de  formas  variadas,  ou  seja,  nos
romances  de  autoria  feminina,  os  pesquisadores  encontraram  meninas,  mulheres  jovens,
maduras e idosas, em situações profissionais diversas, ora sozinhas, ora envolvidas em algum
relacionamento,  nem  sempre  feliz;  já  nos  romances  de  autoria  masculina,  a  pesquisa
evidenciou que, na sua ampla maioria, as personagens femininas são jovens adultas (tem entre
18  e  25  anos),  esguias,  brancas,  cabelos  longos,  bonitas  e  sempre  interessadas  num
relacionamento erótico-amoroso. Mais uma vez, portanto, os resultados da pesquisa apontam
 
38
para  o  problema do excesso  de imagens  estereotipadas  nas  personagens  com relação  aos
padrões de gênero, assim como em relação à raça.
A pesquisa da literatura produzida pelos afrodescendentes no Brasil busca hoje
estabelecer outra lógica na compreensão da contribuição dos afrodescendentes na construção
da  cultura  brasileira.  Essa  nova  compreensão  busca  trazer  à  tona  outras  imagens,  não
estereotipadas,  de  homens  e  mulheres  afro-brasileiros/as.  Para  tanto,  é  fundamental  a
contribuição dos escritores e escritoras que, por viverem a experiência de pertencimento a
esse grupo social, podem reelaborar os dados culturais a partir de uma perspectiva bastante
diferente daquela que já conhecemos em nossa tradição literária, construindo outras imagens
identitárias.
Os vários estudos que pensaram nossa formação cultural até as primeiras décadas
do  século  XX  tratavam  sempre  da  hibridização  da  nossa  cultura,  da  mestiçagem,  sob  a
perspectiva  ainda  positivista  desenvolvida  no  século  XIX,  ou  seja,  o  conceito  de
deteriorização da cultura dita superior (europeia) no contato com outras inferiores,  leia-se
quaisquer outra de origem não europeia; daí a formulação de modelos de personagens que
continham principalmente os elementos da cultura julgada superior ou que reforçavam ideias
negativas  a  respeito  das  outras.  Na  primeira  metade  do  século  XX,  as  ideias  racistas
começaram a ser questionadas, mas só na segunda metade, já no ambiente cultural do mundo
contemporâneo,  tanto  no  plano  da  ciência,  como  nos  estudos  culturais,  pudemos  avaliar
melhor  o  custo  do  prejuízo  social  e  cultural  resultantes  do  jogo  de  relações  entre
colonizador/colonizado.
Compreendemos hoje que a hibridização cultural, alardeada no nosso país como
uma vitória da chamada democracia racial, não se efetiva se não houver a participação real e
ampla da fala do colonizado subvertendo e redimensionando fatos históricos que envolvam
sua presença. No Brasil, estaríamos falando de uma recomposição do quadro cultural a partir
também de uma nova visão da nossa história, revendo a posição de atores antes subjugados,
como o indígena e o negro. Para Homi Bhabha (1998), a hibridização seria “a intervenção do
colonizado no exercício da autoridade colonial, uma reversão dos efeitos de desapropriação
colonial” (p. 162) (grifos meus).
Longe de negar ou rejeitar a hibridização da sua ascendência, os que estudam ou
produzem  cultura  numa  perspectiva  afro-brasileira,  expressam  consciência  de  terem  sido
formados num espaço (onde vivem) de trânsito de diferentes culturas, em que uma cultura
eurocêntrica se quer absoluta e universal, depreciando as outras componentes desse espaço. A
opção de, tendo a experiência da afrodescendência, escolher lidar com uma produção textual
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que se quer afro, indica decisão de expor uma perspectiva diversa daquela apresentada pela
tradição  eurocêntrica,  destacando  os  aspectos  sociais  e  culturais  que  envolvem  os  afro-
brasileiros. 
A  questão  é  delicada  desde  a  sua  nomenclatura  (negra/  afro-brasileira/
afrodescendente) até a discussão sobre quais elementos a caracterizariam. Tais questões não
encontram consenso, talvez porque, como afirma o pesquisador Eduardo Assis Duarte (2008),
seja  “um  conceito  em  construção”.  Precisamos,  pois,  adotar  alguma  dentre  as  diversas
posições teóricas a esse respeito para seguirmos adiante. Entre nós, alguns teóricos trazem
questões bastante pertinentes ao debate e têm sido referência constante nos grupos de pesquisa
que se dedicam ao assunto nas universidades brasileiras. Aqui adotaremos a nomenclatura de
literatura  afro-brasileira,  porque  meu  interesse  é  estudar  a  vertente  dos  escritores
afrodescendentes que pertencem à literatura brasileira e que tematizam nossa realidade.  
Zilá Bernd (1987) estabelece uma das primeiras reflexões sobre o que começou a
ser denominado literatura negra no Brasil, quando os escritores afro-brasileiros organizaram-
se  e  passaram  a  assumir  uma  postura  diferenciada  na  divulgação  dos  textos  literários
produzidos. Bernd posiciona-se sobre uma questão que muitas vezes é usada como argumento
contrário à proposta de estudo e divulgação dessa produção literária: a relação entre raça e
texto.  Recorrendo a  Levi-Strauss,  ela  lembra  um conceito  básico:  raça  e  cultura,  embora
devam ser pensados juntos, não têm relação direta, ou seja, o fato de existirem mais culturas
que raças indica que as culturas não são determinadas por configurações fisiológicas, e sim
que dependem da combinação de circunstâncias geográficas, sociais, históricas e outras. 
Para Bernd, a literatura que começava a se afirmar a partir de um mesmo passado
histórico  relacionado  a  origem  afrodescendente  não  se  explicaria  simplesmente  pela
“epidermização do texto”, ou seja, o conjunto de textos que se chamava então de literatura
negra  relacionava-se  ao  que,  segundo  Bernd,  Leon  François  Hoffmann  chamou  de
“articulação de uma reivindicação”: os escritores partilham de uma forma comum de olhar e
expressar a realidade, forma essa relacionada ao fato histórico de serem afrodescendentes, de
perceberem  as  marcas  de  uma  escravização  ancestral  e  de  sentirem  a  necessidade  do
reconhecimento da sua contribuição cultural e política no seio do todo que formamos.
No  caso  das  escritoras  afro-brasileiras,  essa  postura  em  comum  pode  ser
compreendida a partir dos elementos configuradores do que algumas militantes chamam de
‘feminismo negro’ (embora também não haja consenso com relação ao termo), que acrescenta
às  reivindicações  relativas  à  questão de opressão de gênero,  outras  que  são pertinentes  à
situação das mulheres afrodescendentes em particular. O fato é que a interseção entre essas
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reivindicações  configura  elementos  presentes  nos  textos  publicados  pelas  autoras  que
estudaremos.  Quando publica  seu estudo,  ainda  nos anos oitenta  do século XX, Bernd já
demonstra  preocupação com o pouco interesse demonstrado pela  academia  com relação à
análise da produção literária dos/das escritores/as afro-brasileiros/as. Ainda hoje partilhamos a
mesma  preocupação,  pois,  embora  o  estudo  e  debate  sobre  a  afrodescendência  tenham
avançado muito, sobretudo nas áreas da sociologia, antropologia e história, há muito o que
fazer  na  área  literária,  como  demonstra  a  pesquisa  de  Dalcastagnè.  Mesmo  assim,  a
pesquisadora  destaca  os  esforços  no  sentido  de  ampliar  esses  estudos,  citando  algumas
publicações e apontando a dificuldade de se reunir material para pesquisa e leitura, devido aos
padrões de editoração e distribuição desses autores, ou seja, devido a estarem esses autores
fora das editoras mais prestigiadas e de melhor distribuição. A maior parte dos estudos citados
por Bernd versa sobre a imagem do negro na obra de escritores consagrados na historiografia
literária brasileira ou sobre questões relativas ao conceito da negritude ou identidade negra na
literatura e não sobre as obras de autores afro-brasileiros contemporâneos, menos ainda sobre
autoras afro-brasileiras.
Em pesquisas  mais  recentes,  como  as  do  professor  Eduardo  de  Assis  Duarte,
criador do site Literafro11, além de diversas publicações importantes que o destacam como um
dos mais importantes pesquisadores do assunto, encontramos significativos estudos sobre o
estilo e produção dos autores afro-brasileiros, partindo, sobretudo, daqueles que iniciaram a
divulgação de seus textos nos CN. No site, que é resultado do seu grupo de pesquisa, Duarte
reúne artigos de vários pesquisadores que têm se dedicado à análise dessa produção, além de
textos dos mais destacados autores da emergente literatura afro-brasileira.
Segundo Duarte (2008), embora o conceito ainda esteja em construção, podem-se
destacar  algumas  constantes  discursivas  na  caracterização  da  literatura  afrodescendente
brasileira, quais sejam: a autoria, compreendendo a complexidade que envolve tal categoria
num país com a nossa história;  a temática, compreendendo aqui não apenas o negro como
centralidade temática, mas um todo que envolve o universo cultural, histórico e social que os
descendentes africanos viveram e vivem no Brasil;  o ponto de vista,  que vem a ser uma
perspectiva coerente com a revisão histórica e cultural, ou seja, uma voz que é e se quer negra
e, por fim, a expectativa de uma recepção que se identifica, ou seja, aponta para a formação de
um  público leitor específico,  que antes  parecia  invisibilizado por  quase  toda  a  produção




caracterizariam o pertencimento à literatura afro-brasileira e sim a combinação, a interação
deles é que daria a configuração desta produção.
Florentina Souza (2005) analisou os objetivos, a história e o conteúdo, bem como
o ponto de vista  político  e literário  da produção de autores  negros  no Brasil  nas  últimas
décadas  do  século  XX,  publicada  nos  CN  e  no  Jornal  do  Movimento  Negro  Unificado
(MNU).  Segundo  sua  pesquisa,  comum  aos  textos  dos  dois  grupos  de  publicações,  com
autores de diferentes linguagens e estilos, é que ambos terminam por compor “um mosaico
que tenta sustentar sua identidade no propósito comum de posicionar-se contra o racismo” (p.
14).
Souza alerta para o fato de que essas publicações começam entre 1978 e 1981 e
que, neste período, desenvolvia-se um diálogo estreito entre literatura e marxismo. Logo no
início da década seguinte esse panorama de influência modifica-se e começa a notar-se no
pensamento  contemporâneo  uma  maior  compreensão  da  identidade  como  uma  categoria
móvel, construída no interior da nossa vida cultural. 
A pesquisadora  cita  como  sintoma  dessa  percepção,  o  acréscimo  do subtítulo
“contos/poemas afro-brasileiros” a partir de 1995 nos CN e interpreta como estratégica essa
decisão de tornar clara a origem histórica dos autores ali reunidos. Ao enfatizar essa origem,
os autores declaram-se pertencentes ao grupo que, sendo afrodescendente, resolve discutir, na
sua produção cultural, o lugar de pertencimento de um ponto de vista diverso da tradição em
que foram educados. Para esse grupo, a revisão da história de seus ancestrais africanos e a
revalorização da voz e da imagem do afro-brasileiro são temas sempre presentes naquilo que
elaboram como arte. Os autores reunidos nos CN compreendem como motivo inspirador da
produção literária, a percepção e denúncia de situações nocivas à cidadania, saúde e bem estar
emocional/físico  da  população  afrodescendente;  combatem,  portanto,  em seus  enredos  ou
poemas, a invisibilidade e os estereótipos que envolvem os afrodescendentes na nossa cultura.
Segundo Souza, a autodefinição de negros brasileiros que participam da produção
cultural no nosso país é importante também porque um dos mecanismos de invisibilização da
população afrodescendente vem da tradição daquilo que os estudiosos do assunto chama de
mecanismo de “branqueamento” dos afro-brasileiros que ascendem a posições de poder e/ou
produção intelectual.  Esse mecanismo se opera através do convencimento inconsciente  do
próprio afrodescendente de que deve tentar diminuir os traços étnicos e comportamentais de
sua aparência e vida social que o vinculem a uma ancestralidade africana. 
Essa  estratégia  reforça  a  ideia  de  que  essa  parcela  da  população  não  estaria
capacitada  para  funções  mais  sofisticadas.  Assim,  ao  assumir  determinadas  funções,  a
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sociedade racista espera que o negro possa “apagar os vínculos étnicos e os traços físicos,
apagar  a  cor  em situações  determinadas  [...]  seu  grupo  étnico  é  esquecido  para  registrar
apenas  a  excepcionalidade  da  situação”  (2005,  p.  36).   Ao tentar  afastar-se  dos  vínculos
culturais e aparência que o vincula a sua ancestralidade africana, aquele afrodescendente que
ascende socialmente contribui para o permanente reforço didático na nossa cultura, via mídia
e  outros  meios  do  conceito  inaceitável  e  positivista  de  inferioridade  da  população
afrodescendente. 
Além disso, ao não encontrar elementos de referência e identificação em funções
intelectuais e/ou que desfrutam de prestígio social, o jovem afrodescendente tende a adotar a
ideia de que, para ascender, precisa apagar qualquer ligação com sua ascendência. Claro é que
o reforço desse preconceito se efetiva pela prática de reprodução de estereótipos negativos (a
associação  da  imagem  dos  negros  ao  crime,  à  violência,  à  inabilidade  intelectual  e  à
sensualidade exagerada, por exemplo) e invisibilidade. No campo das letras, constata-se essa
prática, com a segregação dos autores negros, tanto na falta de espaço nas editoras, como na
escassez de estudos sobre esse grupo de autores nos setores acadêmicos.
O  reforço  de  imagens  que  desvalorizam a  identidade  afro-brasileira  acontece,
muitas  vezes,  de  maneira  inconsciente,  através  de  mecanismos  subliminares  nos  diversos
discursos  midiáticos  ou  no  cotidiano  das  pessoas.  Esse  é  o  racismo  que  se  disfarça  em
brincadeiras, piadas, paródias e outras formas que, aparentemente menos agressivas, reforçam
de  forma  lúdica  as  perversas  associações  entre  os  afrodescendentes  e  os  conhecidos
estereótipos. Essa prática de racismo que toma forma eufemista é talvez a mais comum no
nosso país, mas não é menos cruel. 
Tratando  dessa  questão,  a  psicóloga  Gislene  Santos  (2004)  analisa  o
comportamento social de quem usa esses artifícios para exercer o racismo e as consequências
dessa prática nas pessoas que são vítimas. Ela faz uma analogia com a figura mitológica da
Medusa, para explicar como o imaginário brasileiro usa disfarces para não enfrentar o racismo
como  um  componente  da  nossa  história  e  do  nosso  cotidiano.  A  Medusa  é  a  máscara
monstruosa que, ao mesmo tempo nos atrai para olhá-la e nos paralisa, petrificando quem fitar
sua face. Diante da Medusa, que nos revela uma face que não conseguimos encarar, estamos
diante do terror: 
Pensar o racismo como um racismo mascarado é tomá-lo não como um amontoado
de fatos  e  sentidos que,  ao serem recobertos,  nos impediriam de compreender  o
funcionamento da sociedade brasileira. É observar que nós podemos ser atraídos e
possuídos por essas estratégias e sentidos, agindo de maneira racista, muitas vezes,
sem o saber, porque estaríamos portando sua máscara. Mas é também acreditar que
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temos  um medo descomunal  de  nos  percebermos  desta  forma.  E  fugimos  dessa
percepção  da  mesma forma  que  o olhar  do  mortal  foge  apavorado  da  figura  da
Medusa. Esse olhar nos revelaria a nós mesmos; nos revelaria racistas. Ou se aceita
ficar petrificado, ou se foge aterrorizado (SANTOS, 2004, p. 29).
Esse jogo de ambiguidades e disfarces em torno do comportamento racista está na
nossa história desde a formação do nosso povo e todo discurso em torno do ser brasileiro. A
generosidade é muitas  vezes apontada como um traço de personalidade do nosso povo; a
demagógica  boa convivência  entre  classes e  categorias  opostas  promoveu e manteve  esse
engano. As marcas de estereotipia definindo o negro de forma inferior continuaram muito
depois  do  fim  da  sociedade  escravocrata,  tomando,  porém,  maneiras  mais  e  mais
dissimuladas, embora determinantes, no moderno Brasil capitalista, contribuindo para reger
posicionamentos sociais e influenciando a maneira como negros e não negros foram avaliados
na sua expressão pessoal ou profissional.
Assim,  por  exemplo,  cabia  ao  negro  um  comportamento  submisso,  dócil,
aceitando seu enquadramento em posições subalternas, enquanto tomava-se como natural a
função  de  comando  atribuída  a  um  branco.  Qualquer  situação  contrária  seria  sempre
estranhada.  No entanto,  o fato de não existirem barreiras explícitas  de cor ou segregação
racial fez do mito da democracia racial uma ilusão que nos afastou de uma compreensão clara
da maneira como se processam as relações raciais no nosso país. Percebemos isso claramente
quando, diante da propalada cordialidade do povo brasileiro, definida desde Sérgio Buarque
de Holanda (1995) e sempre retomada como signo da nossa mais emblemática forma de ser,
naturalizam-se situações de desrespeito e agressões a parte da população que, por sua vez,
aprendeu,  nessa  mesma  cultura,  a  aceitar,  por  bastante  tempo,  de  maneira  silenciosa  tais
situações.
[...]  há  uma  gradação  subjetiva  entre  o  que  é  considerado  racismo  e  o  que  é
considerado  não tão racista assim, entre o que é considerado violência e o que é
considerado  não tão violento assim, o que é considerado discriminação e o que é
não tão discriminatório assim, como se fosse possível estabelecer uma quantidade
de discriminações, sem se sentir atingido. Este espaço gradativo definido não pelas
leis ou pelos fatos, mas pelo foro íntimo de cada um na avaliação e interpretação dos
acontecimentos é que permite que o racismo se imponha (SANTOS, 2004, p. 31)
(grifos do original).
Para Santos, tal situação gera uma sociedade que não se compreende e que foge da
sua  verdadeira  face,  mascarando-se,  para  evitar  petrificar-se,  causando  uma  situação  de
permanente  tensão  psicológica  para  os  afrodescendentes,  afetando  sua  vida  em todos  os
aspectos.  Essa tensão permanente gera efeitos danosos dos quais tratou Fanon, analisando
particularmente  o  comportamento  dos  negros  antilhanos,  mas  cuja  análise  serviu  como
 
44
referência  de  como  essa  questão  afeta  afrodescendentes  em  qualquer  sociedade  racista
formada pela via colonial. Ele explica que o negro formado nessas sociedades sempre sofrerá
de um sentimento ambivalente, pois “De um dia para o outro, os pretos tiveram de se situar
diante  de  dois  sistemas  de  referência.  Sua  metafísica,  seus  sistemas  de  referência  foram
abolidos porque estavam em contradição com uma civilização que não conhecia e que lhes foi
imposta” (2008, p. 104). 
Fanon  nos  mostra  como,  entre  negros  que  possuem  uma  situação  social
confortável, a tensão gerada pela discriminação pode permanecer camuflada por muito tempo,
não porque não exista o racismo, mas porque ele, o negro, pode não se identificar com sua
ancestralidade e permanecer sem a percepção de que é alvo do olhar racista, numa negação
que não o protege mais profundamente dos efeitos psicológicos danosos, até que, por alguma
situação extraordinária, precise encarar tal situação. O autor exemplifica a situação, citando o
quadro geral do que viveu. Os antilhanos negros de classe média alta  quando tinham que
migrar para a Europa para estudar, por exemplo, percebiam-se negros e alvos de preconceito
por parte dos europeus. Até então, nada percebiam em si que os ligasse, por exemplo, à ideia
de inferioridade  que sempre  associaram aos negros africanos.  Essa nova percepção traz a
Fanon a percepção do não-lugar do negro em situação colonizada: 
Eu era ao mesmo tempo responsável pelo meu corpo, responsável pela minha raça,
responsável  pelos  meus ancestrais.  Lancei  sobre mim um olhar  objetivo, minhas
características étnicas [...] e então detonaram meu tímpano com o atraso mental, com
as taras raciais, os negreiros e sobretudo com ‘y a bom banania12’ (FANON, 2008, p.
106).
A  psicóloga  Neusa  Santos  Souza  estudou  como  se  dá  o  processo  de
desenvolvimento  emocional  do  negro  na  sociedade  brasileira.  Segundo a  autora,  o  negro
cresce imerso numa ideologia que lhe impõe como positivos os valores, história e simbologia
da  cultura  eurocêntrica,  opondo  como  negativos  e  inferiores  os  elementos,  história,
comportamento  e  valores  estéticos  de  origem africana.  A  criança  afrodescendente  cresce
aprendendo  que  sua  aparência  e  seus  ancestrais  não  são  bons,  frustrando-se  diante  da
impossibilidade de ser alguém que essa cultura valorize. A maior violência se produz quando,
diante desse impasse, a criança ou o jovem frustrado vislumbra como única saída para ser
aceito,  a  negação  de  si,  dos  seus  antepassados  e  da  sua  aparência  num  processo  de
12 A expressão em destaque refere-se a rótulos e cartazes publicitários veiculados em 1915 para uma farinha de
banana, cuja imagem trazia o rosto de um soldado da infantaria senegalês com indumentária do batalhão colonial
e estampando um sorriso, depois denunciado por Léopold Senghor, como um sorriso estereotipado que dava um
ar idiota à personagem, reforçando o racismo difuso. Esse sorriso, que ficou conhecido como ‘sorriso banana’ foi
usado em diversos rótulos e versões até a década de 80.  
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autoviolação. Essa pode configurar-se numa busca neurótica e contínua, gerando processos de
autoagressão permanente ao ser psíquico que se encontra em formação. Souza nos mostra, na
sua pesquisa, que o processo de ascensão social do negro no Brasil é muitas vezes paralelo a
um  processo  de  alienação  de  sua  imagem  étnica  e  do  seu  meio  ou  a  um  processo  de
branqueamento, na aparência física e na adoção de valores eurocêntricos.
O negro que se empenha na conquista da ascensão social paga o preço do massacre
mais  ou menos dramático de sua identidade.  Afastado de seus valores  originais,
representados fundamentalmente por sua herança religiosa, o negro tomou o branco
como  modelo  de  identificação,  como  única  possibilidade  de  tornar-se  gente
(SOUZA, 1983, p. 18) (grifos do original).
Quero aqui mencionar, à guisa de exemplo, alguns episódios da literatura afro-
brasileira  que  muito  bem  expressam  essa  angústia.  O  primeiro  foi  retirado  do  conto
“Metamorfose”, de Geni Guimarães (2001). A protagonista narra o dia em que, menina da
zona rural,  é surpreendida em sala de aula pela exposição racista  feita  pela  professora ao
estudar  o capítulo relativo à escravidão no Brasil.  Nos comentários  sobre esse período,  a
professora refere-se aos africanos e brasileiros escravizados como homens e mulheres que
recebiam castigos físicos sem reagir por serem covardes, submissos. Depois de ouvir a aula, a
menina retira-se o mais rapidamente que consegue, humilhada por ser olhada pelos colegas
como uma referência do que foi exposto, já que era a única negra em sala de aula e sentindo
um mal estar físico decorrente da emoção. 
Antes dessa aula, a menina estava acostumada a ouvir histórias sobre o período
escravocrata, narradas pela velha Nhá Rosária, moradora de outra fazenda que fora, quando
menina, testemunha dos últimos tempos de escravidão. As histórias apresentavam um povo
simples, solidário, religioso e muito corajoso, o que fazia com que a menina se orgulhasse da
sua ascendência.  Pensando neles e na princesa Isabel, que a menina julgava ter sido uma
santa,  a  protagonista  aceitara  fazer  e  apresentar  um  poema  em  homenagem  ao  dia  da
libertação. Passou dias ensaiando e, no dia da festa na escola, ao ouvir os comentários da
professora e sentir os olhares dos colegas, não conseguiu articular nem mesmo uma palavra,
voltando para casa aos tropeços. Em casa, não almoçou e, observando a mãe lavar os pratos,
usando  pó  de  tijolos  triturados  para  lustrar  panelas,  teve  a  terrível  ideia  que  executou  –
esfregar com força a mistura de pó de tijolo na pele na esperança de tirar a cor negra:
Assim que ela terminou a arrumação, voltou para casa. Eu juntei o pó que restava e
com ele esfreguei,  esfreguei a barriga da perna e vi que, diante de tanta dor, era
impossível  tirar  todo o negro  da  pele.  [...]  Dentro  de uma semana,  só os  riscos
denunciavam  a  violência  contra  mim  mesma.  Só  ficaram  as  chagas  da  alma,
esperando (GUIMARÃES, 2001, p. 66).
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Também o conto “Cauterização”, de Cristiane Sobral (2009), revela essa mesma
frustração na personagem protagonista. O texto é construído com a ironia que caracteriza o
estilo de Sobral. Narra-se a história de Socorro, moça religiosa que crescera brincando com
barbies loiras, sonhando encontrar um rapaz branco, com quem teria filhos que, com sorte,
não teriam sinais da herança genética da mãe. Para atrair esse rapaz, Socorro usa maquiagem
com  base  clareadora  da  pele  e  passa  por  todos  os  processos  químicos  oferecidos  para
modificar o cabelo crespo, incluindo a cauterização. 
O narrador traz a definição do dicionário para o termo cauterização, que significa
“destruir”, “penalizar ao extremo”, apontando para a agressão emocional que está por trás
dessa opção. A protagonista entra em choque, quando “depois de uma tarde inteira e muito
dinheiro gasto” num salão para manter o processo de transformação capilar, seu carro bate
contra um ônibus e o motorista, chama-a de “negona”. A personagem tem um ataque histérico
e corta os cabelos, desesperada. Do outro lado, o motorista que preferia loiras, comoveu-se
com a cena e a mulher. 
Num texto em que expõe os estereótipos e brinca com a tensão subjetiva vivida
por  suas  personagens,  Sobral  constrói  uma  espécie  de  paródia  dos  contos  de  fadas
contemporâneos,  representados nas  telenovelas  brasileiras,  cheias  de galãs  e  lindas  moças
sempre brancas, quase sempre loiras; finaliza seu conto numa cena clichê, com direito a beijo
entre o motorista e a protagonista, comoção de todo o ônibus e final feliz. Dessa forma, a
autora consegue tratar de um tema pesado, expressando o conflito dessas personagens, sem
cair num tom melodramático e, ao mesmo tempo, ironizando as fórmulas de enredo com as
quais se reforça o ideal da beleza branca.
Souza  também explora  essa  questão,  analisando  como  o  ideal  do  ego  branco
internaliza-se  no  desenvolvimento  psíquico  do  negro  brasileiro,  o  que  cria  permanente
sofrimento em detrimento de sua satisfação e de supervalorização do que não se é. Ela destaca
que o sujeito negro sabe, ou melhor, aprende que tudo o que é historicamente negativo foi
realizado pelo povo branco no mundo, como o imperialismo, a pilhagem, o antissemitismo,
mas,  ainda  assim,  esse passado é idealizado  de forma positiva  como uma herança  rica  e
desejável pela força da ideologia racial eurocêntrica.
A violência com que se impôs essa ideologia mantém associada a ela a ideia da
razão e da universalidade, enquanto trata como selvagem, pitoresco ou folclórico tudo o que
diz respeito à cultura negra. Souza explica a complexidade que envolve a formação de uma
personalidade  para  alguém que  enfrenta  essa  dualidade.  É  longo  o  processo  de  cura  do
 
47
afrodescendente  que  cresce  numa  sociedade  racista;  ele  passa  pelo  processo  de  viver  a
frustração do ego, compreender o engano do processo ideológico, libertar-se e recuperar a
autoestima,  com uma nova consciência,  respeitando as  diferenças  e  buscando sua própria
identidade.
Assim, ser negro não é uma condição dada, a priori. É um vir a ser. Ser negro é
tornar-se  negro.  [...]  A possibilidade  de  construir  uma identidade  negra  – tarefa
eminentemente  política – exige  como condição  imprescindível,  a  contestação  do
modelo advindo das figuras primeiras – pais ou substitutos que lhe ensinaram a ser
uma  caricatura  do  branco.  Rompendo  com  este  modelo,  o  negro  organiza  as
condições de possibilidade que lhe permitirão ter um rosto próprio (SOUZA, 1983,
p. 77).
Sobre essa questão, alerta a escritora Ana Maria Gonçalves (2011), quando emite
opinião esclarecedora a respeito da polêmica instalada pelo protesto feito por educadores e
militantes  do  movimento  negro,  em prol  da  retirada  da  obra  de  Lobato,  As  caçadas  de
Pedrinho, da lista indicada pelo MEC para leitura nas escolas públicas. O entendimento era de
que a obra tinha um conteúdo racista e ofensivo à população afro-brasileira (que constitui a
maioria  da  população  infantil  nas  escolas  públicas)  e  que,  portanto,  não  devia  ser
recomendada pelo MEC para a leitura nas escolas públicas, recebendo inclusive a endosso do
governo,  que  envia  as  obras  recomendadas  aos  colégios.  A  esse  respeito,  outras  vozes
defenderam a permanência da obra na lista, em defesa da memória do escritor – considerado
pai da literatura infantil brasileira –, alegando que a retirada da obra da lista do MEC era um
ato de censura.
Uma das vozes que defenderam a permanência da obra na lista foi a de Ziraldo,
cartunista  e  escritor  de  livros  infantis,  que  estampou  na  camiseta  de  um bloco carioca  a
caricatura de Lobato abraçado a uma mulata, ambos sorridentes; alegou que fizera isso para
“acabar  com  essa  bobagem  de  dizerem  que  a  gente  é  racista”,  conforme  declarou  em
entrevista. Declarou ainda que para a existência do racismo era preciso raiva e que o povo
brasileiro não era assim. Numa bela e fundamentada carta que circula nas redes sociais, a
escritora Ana Maria Gonçalves posicionou-se contra a posição de Ziraldo e das demais vozes
que defendiam o livro de Lobato.
Gonçalves  começa  por  lembrar  a  todos  a  forma  dissimulada  como  setores  da
nossa  mídia  expressam  o  preconceito  racial,  quase  sempre  aceito  como  inofensivo,
naturalizado. Destaca a sabida, embora pouco divulgada, vinculação do autor do Sítio do Pica
Pau Amarelo ao pensamento eugenista, que propunha o que chamava de limpeza étnica na
América como forma de tornar os novos países civilizados.  Para fundamentar  melhor  sua
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argumentação,  Gonçalves  divulgou  trechos  das  cartas  trocadas  entre  Lobato  e  outros
eugenistas  brasileiros  e  norte-americanos  da  época.  Nas  tais  cartas,  o  escritor  paulista
defendia claramente a ideia da necessidade de branqueamento brasileiro para se formar uma
nação.
Também a revista Bravo (maio, 2011) publicou reportagem de André Nigri sobre
a  revelação  do  Lobato  como  defensor  da  eugenia.  Nigri  define  a  eugenia  como
“pseudociência que colaborou com a instalação do nazismo e o holoucasto e que defendia o
controle  dos  genes  geradores  das  futuras  gerações,  com  objetivo  de  “melhorar  física  e
mentalmente  os  seres  humanos  pela  priorização  da  raça  branca”  (NIGRI,  2011,  p.  24).
Algumas passagens das cartas de Lobato, selecionadas pelo repórter, afastam qualquer dúvida
sobre a posição do escritor:
País de mestiços, onde branco não tem força para organizar uma Kux-Klan é país
perdido  para  os  grandes  destinos  [...]  Um dia  se  fará  justiça  ao  Ku-Klux-Klan;
tivéssemos  aí  uma  defesa  desta  ordem,  que  mantém  o  negro  em  seu  lugar,  e
estaríamos hoje livres da peste da imprensa carioca – mulatinho fazendo jogo do
galego,  e  sempre demolidor porque a mestiçagem do negro  destrói  a capacidade
construtiva (carta enviada a Arthur Neiva em 10 de abril de 1928) (LOBATO apud
NIGRI, 2011, p. 26).
Em outra  carta,  Lobato  elogia  a  organização  da  eugenia  nos  Estados  Unidos,
tratando da experimentação que começava a se realizar  lá,  inspirada em prática criada na
Alemanha pelo nazista Henrich Himmler. Essa experiência consistia em estabelecer fazendas
onde mães solteiras  de bebês arianos  poderiam criar  seus filhos  para serem os líderes  do
mundo:
Nos Estados  Unidos,  a  eugenia  está  tão  adiantada  que já  começaram a  aparecer
‘filhos  eugenicos’.  Uma  senhora  da  alta  sociedade  meses  atrás  ocupou  durante
vários  dias  a  front  page dos  jornais  graças  à  audácia  com  que,  rompendo  os
preconceitos da ciência, escolheu um admirável tipo macho, fê-lo estudar sob todos
os aspectos e achando-o adequado para o fim, fez-se fecundar por ele. Disso resultou
uma menina que está sendo criada numa farm, especialmente adaptada para creche
eugênica  (carta  enviada  por  Lobato  a  Renato  Kehl  em  8  de  julho  de  1929)
(LOBATO apud NIGRI, 2011, p. 29).
Tendo lido as cartas e atenta à necessidade de defender as crianças de textos que
humilhem algumas e alimentem o preconceito em outras, Gonçalves mostra, respondendo a
Ziraldo, que para a ação racista não é “necessária a raiva” e sim “o poder” que pode usar
como disfarce  para essa posição negativa.  Essa sutileza  – defendida explicitamente  como
estratégia por Lobato em suas cartas – usa formas subliminares de disseminar ideias racistas,
adequando-se à forma ‘cordial’ de ser do povo brasileiro e atinge, talvez de maneira mais
 
49
eficiente,  o imaginário e o sentimento  desse povo. Ao comentar  sua leitura das cartas  de
Lobato, Gonçalves nos mostra como esse processo de escrita era consciente: 
Em  uma  das  cartas  que  iam  e  vinham  na  barca  de  Gleyre  (nem  todas  estão
publicadas no livro, pois a seleção foi feita por Lobato, que as censurou, claro) com
seu  amigo  Godofredo  Rangel,  Lobato  confessou  que  sabia  que  a  escrita  ‘é  um
processo indireto de fazer eugenia, e os processos indiretos, no Brasil, ‘'work’ muito
mais eficientemente’.  Lobato estava certo. Certíssimo. Até hoje, muitos dos que o
leram não veem nada de errado em seu processo de chamar negro de burro aqui, de
fedorento ali, de macaco acolá, de urubu mais além. Porque os processos indiretos,
ou seja, sem ódio, fazendo-se passar por gente boa e amiga das crianças e do Brasil,
‘work’ muito bem (GONÇALVES, 2011, p1/2) (grifos do original).
Pensando nas reflexões sobre o sofrimento dos afrodescendentes no processo da
formação de sua identidade em sociedades coloniais,  conforme vimos em Fanon e Souza,
lembrando  o  conto  autobiográfico  da  escritora  Geni  Guimarães,  podemos  avaliar  o  dano
causado  pela  escolha  institucional  de  textos  que  reforçam o  racismo  autorizado.  Quando
foram iniciadas as críticas à presença da obra de Lobato na lista do MEC, muitos intelectuais
e  educadores  enxergaram  em  tal  sugestão  uma  censura  descabida.  No  entanto,  quando
observamos sob a perspectiva trazida pelos estudos afrodescendentes,  compreendemos que
retirá-lo seria apenas um cuidado com a autoestima e o respeito aos alunos da escola pública.
É impossível não pensar no efeito contraditório entre o slogan que acompanha o projeto de
governo e que engloba um projeto educador que se diz “para todos” e a situação dessa escolha
em particular, que privilegia um discurso sectário. Na sua carta aberta, a autora de Um Defeito
de Cor, desfaz o engano de Ziraldo:
O que o MEC solicita não é censura. É respeito aos Direitos Humanos. Ao direito de
uma criança  negra  em uma sala de aula do ensino básico e público,  não se ver
representada (sim, porque os processos indiretos, como Lobato nos ensinou, ‘work’
muito mais eficientemente) em personagens chamados de macacos, fedidos, burros,
feios  e  outras  indiretas mais.  Você conhece os direitos humanos, inclusive foi  o
artista escolhido para ilustrar a ‘encomendada pela Presidência da República, pelas
secretarias  Especial  de Direitos Humanos e de Promoção dos Direitos Humanos,
pela ONU, a UNESCO, pelo MEC e por vários outros órgãos. Muitos dos quais você
agora desrespeita ao querer,  com a sua ilustração, acabar de vez com a polêmica
causada por gente que estudou e trabalhou com seriedade as questões de educação e
desigualdade racial no Brasil. A adoção do Caçadas de Pedrinho vai contra a lei de
Igualdade Racial  e o Estatuto da Criança e do Adolescente,  que você conhece e
ilustrou tão bem. (2011, p. 3).
Em entrevista ao programa “Tirando de Letra”13. Na entrevista, a escritora fala
ainda sobre esse assunto, destacando como percebeu, na pesquisa feita em jornais datados do
final do século XIX, quando pesquisava na preparação para a escrita do romance Um Defeito
13 O programa faz parte da programação da UNB-TV e foi concedida em 2011, durante o período do Seminário
Mulher e Literatura, que homenageou as escritoras afro-brasileiras.
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de Cor, o quanto era forte o discurso eugenista e de como a escola pública foi pensada no
Brasil, sobretudo para atender aos imigrantes europeus pobres que aqui chegavam e não ao
público  afrodescendente  (que era,  inclusive,  brasileiro  e  livre  àquela  época).  Referindo-se
mais uma vez ao texto de Lobato, ela lamenta o quanto essas histórias e a maneira como
tratam os  afro-brasileiros  devem ter  feito  crianças  sofrerem.  A  autora  considera  ainda  o
quanto deve ser difícil para essas crianças lidarem com textos que denigrem sua imagem sem
saber como defender-se de tal situação em um ambiente escolar, no qual, como sabemos, a
maioria dos professores não está preparada para tratar dessas questões de maneira adequada
ou pior ainda, reproduzem e reforçam o preconceito.
De maneira geral, a militância dos grupos antirracistas vai conquistando uma nova
compreensão desses conflitos e encontrando soluções educativas contra a prática racista. A
desconsideração da ancestralidade africana na nossa história gerou efeitos  preconceituosos
também na educação escolar. Por isso, apenas a partir da pesquisa e pressão dos movimentos
antirracistas,  medidas  de  transformação  começaram  a  se  delinear,  como  por  exemplo,  a
proclamação da lei 10.639, de 2003, que definiu critérios de obrigatoriedade da história da
cultura  afro-brasileira,  incluindo  aí  a  história  da  África  e  da  luta  dos  afro-brasileiros  por
cidadania. O próprio MEC já produziu material que distribuiu, via secretarias de educação,
para as escolas de ensino fundamental e médio.  No entanto, ainda é insipiente o trabalho que
se realiza nas escolas, variando em cada estado e região, conforme a vigilância e atuação dos
grupos antirracistas.
Pensando em literatura infantil, vale destacar que já há um considerável número
de autores e títulos voltados para crianças com enredos que agregam novas ideias e imagens
da criança afrodescendente. Apenas para exemplificar, o historiador e escritor Joel Rufino,
conhecido por sua pesquisa voltada para a afrodescendência, tem vários títulos voltados para
o público juvenil e infantil que trazem, ludicamente, episódios da história afro-brasileira, tais
como Duda Calunga, Gosto de África; histórias daqui e de lá, A botija de ouro, entre outros.
Há  também,  algumas  editoras  que  priorizam  publicações  com  temas  relativos  aos  afro-
brasileiros e têm divulgado e revelado novos autores. Destacam-se nesse trabalho as coleções
da editora Mazza, com títulos como Koumba e o tambor Diambê e Meninas Negras, de Madu
Costa,  Que cor é minha cor?, de Martha Rodrigues, entre outros. Mais uma vez, vale aqui
ressaltar  as  conclusões  da  pesquisa  de  Regina  Dalcastagnè,  de  que  a  quase  ausência  de
personagens  negras  em  nossa  produção  literária,  assim  como  o  reforço  dos  estereótipos
negativos  contribui  para  a  manutenção  das  relações  racistas  na  sociedade  e  limita  as
possibilidades de criação de novos padrões de personagens representativos deste grupo social.
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Pensando  na  criação  de  personagens,  é  importante  observar  o  que  vem
acontecendo  nas  narrativas  curtas  dos  escritores  afro-brasileiros,  particularmente  nas
antologias  dos  CN.  Como  observamos,  essa  coleção  vem possibilitando  a  divulgação  de
poetas e ficcionistas desde o final da década de 70 e, no caso dos ficcionistas dos CN, o conto
é o gênero possível; nele, os escritores exercitam sua elaboração de personagens e enredos.
Este  espaço  de  ficção  é  fundamental  para  observarmos  como  a  temática  relativa  aos
afrodescendentes tem sido desenvolvida pelos novos autores. 
A diversidade de autores e estilos nos CN tem como elemento comum o exercício
da  criação  literária  em torno  de  questões  que  estão  sempre  em pauta  quando  se  discute
afrodescendência,  tais  como  a  superação  dos  estigmas  negativos  associados  ao  negro,  a
recuperação de episódios históricos que envolvem o povo africano ou afrodescendente no
Brasil, as relações interétnicas, a recuperação da autoestima do afro-brasileiro. Farei um breve
panorama, concentrando-me nas autoras mais tradicionais dos CN.
Numa  seleção  breve  de  contos,  já  é  possível  verificar  a  diversidade  de
possibilidades na representação do cotidiano de afro-brasileiros. Aspectos mais subjetivos da
exclusão e do preconceito, bem como o avesso dos estereótipos são apresentados ora numa
abordagem poética comovente, como em Conceição Evaristo, ora numa fina ironia, como se
configura nas narrativas de Cristiane Sobral ou numa intensidade crítica mais ácida, como na
prosa de Esmeralda Ribeiro. Essa diversidade pode sinalizar o começo da necessária produção
de modelos não estereotipados necessários à renovação da nossa literatura.
Alguns contos são mais representativos, tanto na diversidade quanto na qualidade
da formulação de personagens e enredos. Conceição Evaristo, por exemplo, traz sempre em
sua prosa a marca do lirismo e constrói suas personagens mesclando toques de memorialismo,
simbologia mítica e tipos sociais bem contemporâneos. Nessa mistura, as personagens vivem
enredos  constituídos  de  dramaticidade  verossímil.  Alguns  de  seus  contos  ilustram  tais
características. O conto “Olhos d’Água” (2005) reconstrói a imagem da relação mãe-filha, a
partir de uma inquietação da narradora que busca lembrar, sem conseguir, a cor dos olhos da
mãe. A narradora percorre a infância pobre, as lembranças que trazem uma mãe envolta em
muitas dificuldades para criar as filhas, mas sempre disposta a transformar momentos simples
em alegria,  ainda  que  sob lágrimas  disfarçadas.  Depois,  ao  buscar  a  mãe  na  velhice,  ela
compreende  que  os  olhos  da mãe  estiveram sempre  úmidos,  e  relaciona  esta  imagem ao
arquétipo materno de Oxum, orixá materno relacionado às águas doces. Neste conto, como
verificaremos  ser  uma  marca  da  narrativa  de  Evaristo,  a  imagem  da  maternidade  está
associada  à  força,  ternura  e  sofrimento,  relacionando  as  dificuldades  da  vida  social  que
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envolvem a  maior  parte  dos  afro-brasileiros,  associando  porém a  essas  dificuldades  uma
atitude positiva, cuidadosa dessa mãe e relacionando-a a uma imagem mítica africana. 
Já no conto “Ayolwa, a Alegria do nosso povo” (2005), sem situar o espaço que
tanto poderia  ser de uma aldeia  africana,  como de uma comunidade pobre no interior  do
Brasil, Evaristo nos remete a uma atmosfera lendária, atemporal, simbólica e linguisticamente
evocadora de África. O narrador descreve o nascimento de Aylowa e de como ela modifica a
vida da comunidade por trazer a alegria, a felicidade de volta a um povo que vivia cansado e
sem esperança. O narrador não especifica quais as dificuldades que aquele povo atravessava,
apenas  se concentra  em comentar  a modificação que o nascimento  de Aylowa operou no
ânimo geral. A situação do nascimento e nomeação da menina tem um peso simbólico muito
grande, pois não se trata apenas de mais um enredo em torno de um nascimento salvador,
numa alegoria  à mensagem cristã,  mas a força dos nomes nas culturas africanas.  Aylowa
significa felicidade para seu povo.
Nas diversas culturas africanas, credita-se muita importância ao ato de nomear.
No conto, o narrador chega a estabelecer analogia entre a chegada desta criança e o salvador
crucificado,  sendo  a  missão  de  Aylowa  a  de  levar  ânimo  e  alegria  ao  seu  povo,
reconfigurando  um  paradigma  da  cultura  cristã.  Outras  personagens  também  vão  sendo
apresentadas  com  seus  nomes,  que  estão  sempre  relacionados  à  função  que  tinham  na
comunidade. Essa forma de representar personagens traz a marca da tradição oral africana de
narrar, marcando com a palavra literária um traço que herdamos da oralidade.
Já no conto “Ana Davenga” (1995), há personagens que poderiam ter saído de
manchetes policiais, mas trazem o aprofundamento psicológico que afasta do estereótipo e
produz verossimilhança. As personagens centrais, Ana e Davenga, seu companheiro, dividem-
se entre os perigos de uma vida em ambiente social hostil, o consequente envolvimento com o
crime  e  o  desejo  de  constituírem  uma  família  dentro  dos  padrões  tradicionais.  Ao
apaixonarem-se e começarem uma vida de casal, ambos parecem crer poder escapar do que
antes parecia  traçado como destino trágico; no entanto,  quando a vida parecia lhes enviar
mensagem de esperança na gravidez de Ana, a trágica realidade lhes corta o futuro.
O último parágrafo do conto revela o talento de Evaristo para ficcionalizar com
realismo  e  lirismo  o  drama  social  de  suas  personagens.  Ao  final  da  noite  da  festa  de
aniversário  de  Ana,  morre  o  casal  no  barraco  em que  se  amavam:  “Em uma  garrafa  de
cerveja, cheia de água, um botão de rosa, que Ana havia recebido de seu homem, na festa
primeira de seu aniversário,  vinte e sete anos, se abria” (EVARISTO, 1995, p. 41). Neste
conto, Evaristo constrói uma enredo que comove justamente pela esperança frustrada dessa
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jovem mulher que ousa desejar constituir uma família e ser mãe em um ambiente hostil a
qualquer possibilidade de futuro. A imagem da mulher grávida que morre baleada no seu
aniversário e do bandido apaixonado que presenteia  sua amada com uma flor contraria  o
senso comum que descreve o ambiente das favelas como desprovido de qualquer  romance ou
delicadeza.  Mais  uma  vez,  a  escritora  questiona  a  imagem  que  insiste  em  associar  os
ambientes pobres, onde vivem a maior parte dos afro-brasileiros, às imagens descritas pela
literatura  determinista  do  século  XIX  que  olhava  para  os  cortiços  como  se  fossem
aglomerados  de  seres  humanos  animalizados,  desprovidos  de  sentimentos  e  movidos  por
instinto e brutalidade.
Já Cristiane Sobral usa de muita ironia na condução de seus enredos e constrói
personagens que lidam diretamente com as situações objetivas do preconceito, envolvendo a
aparência  e  os  estereótipos  em torno  dos  afro-brasileiros  nas  diversas  camadas  na  nossa
sociedade. Quando lemos Sobral, como acontece nos romances e contos de Lima Barreto ou
em alguns textos machadianos, temos a impressão de haver, no narrador, um riso. Não um
riso de desprezo ou galhofa, mas um riso irônico, de quem lamenta os enganos.
O narrador de Sobral com frequência apresenta a tensão das personagens negras
presas ao sofrimento de tentar agradar a um padrão impossível de ser o que não é. Os enredos
vão apresentando situações de conflito que terminam por desmontar essa ambição, colocando
as  personagens objetivamente  diante  da alienação que  têm de  si  e  da sua condição.  Sem
desprezar o sofrimento dessas personagens, Sobral termina por conduzi-las a outra reflexão, à
necessidade de se investir na aceitação da variedade também em padrões de aparência. Tudo
isso, porém, é construído em enredos divertidos e com personagens que vão se transformando,
aprendendo a apreciar sua própria aparência.
No conto “Pixaim” (2001), por exemplo, a autora discute questões recorrentes ao
cotidiano  que  repercutem  de  forma  danosa  na  formação  autoestima  afrodescendente.  No
conto, uma menina tenta livrar-se das investidas da mãe e de uma vizinha que a submetem a
métodos dolorosos para mudarem seu cabelo crespo, acompanhando esses rituais  de certa
violência física e muita depreciação de sua aparência. A menina, que já não concordava, vai, à
medida que cresce e se informa,  certificando-se de que as duas estavam erradas,  que era
melhor  e mais  bonito investir  em sua aparência  sem tentar  transformá-la,  vai construindo
dentro de si a noção dessa verdade até que se descobre mulher, bela e livre para manter seus
cabelos crespos, descobrindo que assim é que melhor realçam seu tipo de beleza. 
A ficção de Esmeralda Ribeiro é marcada por personagens de personalidade forte
e enredos mais dramáticos. Nos enredos, conflitos onde se misturam o preconceito e questões
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de  gênero  bem  marcadas,  como  em  “Guarde  Segredo”  (1998),  conto  de  surpreendente
intertextualidade e de dimensão metaficcional. O conto trata de um tema espinhoso para as
afro-brasileiras, o relacionamento inter-racial. No romance de Lima Barreto, Clara dos Anjos
(1948), com o qual o conto dialoga, a personagem, mulata, é seduzida e humilhada por Cassi
Jones, rapaz branco e da burguesia carioca. A narradora, que não é nomeada, uma menina que
foi morar com a avó Olívia num casarão antigo, acostuma-se a conviver com um fantasma
que parecia ser íntimo de sua avó. Era o escritor Lima Barreto que reescrevia o romance e
aproximava-se desde a infância da menina,  sem lhe revelar a identidade.  Quando moça, a
personagem de  Esmeralda,  assim como  a  de  Lima  Barreto,  envolve-se  com Cassi  Jones.
Novamente o rapaz branco e de classe média, que a ilude e seduz, repetindo um conflito inter-
racial, trabalhado pelo autor pré-modernista. A mãe de Cassi Jones, ao saber do romance entre
os dois, procura a neta de Olívia para dizer, como na história original, que o filho não ficaria
com nenhuma negra e que já estava com outra. A narradora então compra uma faca e mata o
sedutor. Ao voltar para casa, a avó e o escritor comemoram o novo final.
A  solução  nova  da  personagem  é  uma  reparação.  É  uma  reconfiguração  da
anterior  subjugação  da  personagem  do  original  de  Lima  Barreto,  feita  pela  jovem
contemporânea, atenta para sua dignidade e direitos. Ela não aceita, diferente da personagem
de Lima Barreto, os insultos que a família branca lhe tenta impor e, quando a mãe de Cassi
Jones lhe cospe, ela cospe de volta e resolve matá-lo. Nessa construção ficcional, a autora
sinaliza  a  morte  de  uma  atitude  submissa  à  destruição  da  autoestima  e  inscreve  sua
personagem noutra linhagem de personagens femininas negras, feitas de dignidade e força,
junto com Cristiane Sobral e Evaristo, entre outras autoras.
Acreditamos  ser  fundamental  esta  característica  das  autoras  afrodescendentes
contemporâneas, o resgate de outra atitude, mais corajosa e afirmativa em uma narrativa que,
embora ficcional, aponta novos rumos para a construção da identidade afro-brasileira. Assim,
Esmeralda Ribeiro também propõe uma releitura destes autores que se preocuparam, como
Lima Barreto, com temas relativos ao Brasil afrodescendente.
Pensando em releituras  de obras  de autores  já  consagrados por  nossa tradição
literária, a pesquisa sobre escritores afro-brasileiros começa a descobrir novas perspectivas.
Essas novas leituras vão iluminando textos já conhecidos com novas luzes e proporcionando o
enriquecimento história da literatura afro-brasileira. É assim que algumas releituras da obra de
Machado de Assis,  contrariando a visão mais  tradicional  que o enquadrava numa postura
omissa com relação aos conflitos políticos e sociais de sua época, têm demonstrado de forma
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convincente que essa leitura apenas deixava de considerar o estilo sutil e reservado, por meio
do qual o “bruxo do Cosme Velho” sempre se expressava. 
O pesquisador Eduardo Assis Duarte (2007) reuniu, numa cuidadosa antologia,
textos  de  Machado  nos  quais  aparecem  claramente  o  posicionamento  político  do  mestre
realista, sobretudo relacionado às suas contribuições em prol da luta pelos direitos civis dos
afrodescendentes, habilitando-o como um dos precursores da literatura afro-brasileira. Duarte
lembra que o trabalho de seleção de determinados textos em detrimento de outros, numa obra
tão vasta como a de Machado, é sempre uma operação em que a preferência do pesquisador,
não apenas  relacionada  ao  gosto estético,  mas  também na escolha  de  temas,  termina  por
configurar um panorama da obra do autor que passa a representar toda a sua obra. O fato é
que, por muito tempo, Machado de Assis foi estudado como um autor indiferente às questões
mais  polêmicas  de  sua  época,  entre  elas  a  luta  pela  abolição  da  escravatura.  “É  preciso
destacar que o perfil de indiferente ou omisso perante os problemas do seu tempo é, antes de
tudo, uma leitura e, como tal, uma construção, fruto do trabalho da recepção literária, e sujeita
a contestações inúmeras” (DUARTE, 2007, p. 9).
Com  essas  releituras  começamos  a  perceber,  em  obras  conhecidas,  novas
perspectivas.  No  caso  de  Machado,  o  livro  de  Duarte  não  nos  deixa  dúvidas  do
comprometimento do mestre realista, à sua maneira sutil ou “caramuja”,  mas firme com a
causa dos afrodescendentes na luta não só por liberdade, mas pela garantia dos direitos civis.
O livro reúne textos de todos os gêneros, pertencentes às duas fases do autor, mas para servir
ao nosso propósito  de apenas  ilustrar  esse novo olhar  sobre a  rica  produção machadiana,
fiquemos com os mais curtos.
A  reunião  de  crônicas,  por  exemplo,  demonstra  em  diversos  momentos  sua
posição, como, por exemplo, quando comenta, no intuito de sensibilizar as pessoas, sobre as
‘peças’ num leilão de escravos ou quando defende a lei do ventre livre. Duarte comenta que,
numa crônica sem título, publicada, em 1864, no “Diário do Rio de Janeiro”, Machado narra
um desses leilões, salientando a presença de uma menina de “tenra idade e triste singeleza”
(ASSIS apud DUARTE, 2007, p. 245) que era disputada por dois senhores, insinuando o real
interesse com que cercavam a “desgraçadinha” (p. 245) ou ainda quando sugere, em crônica
de 1876, que na outorga dos títulos de nobreza, estabeleça-se compulsoriamente contribuições
para cartas de alforria.
Na releitura de contos e poemas também há vários momentos de tom claramente
afinado com compromissos  antiescravagistas,  tanto na chamada ‘fase romântica’  do autor
como depois, no escritor maduro e realista. Da primeira leva, cito o poema narrativo “Sabina”
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e  o  conto  “Mariana”.  Em ambos,  o  autor,  como  acontece  com  frequência  nos  contos  e
romances contemporâneos da literatura afro-brasileira, traz como tema o relacionamento entre
mulher negra e homem branco, agravado em suas complicações pela realidade escravagista e
terminando por representar o destino de abandono e dor que atinge essas mulheres. 
Na segunda fase, entre outros, destacamos o intenso conto “Pai contra mãe”, que
contém todas as marcas da costumeira crítica machadiana à sua época, ou seja, ao culto à
ociosidade presente no cotidiano da burguesia e da pequena classe média nascente e, no caso
dessa narrativa em particular, a denúncia às crueldades do regime escravista, a começar pela
citação dos métodos de tortura até o estabelecimento do ofício de caçador de escravos fujões. 
O título pode levar o leitor a pensar em litígio entre pais de uma mesma família,
mas, aí, na verdade, está o centro da crítica humanista nele contida. Na parte introdutória do
conto, o narrador comenta sobre os instrumentos de tortura utilizados ao tempo da escravidão,
descrevendo um deles com detalhes. Em seguida, anuncia a narrativa de um caso ocorrido
ainda naquela época. O livro no qual foi publicado este conto é Relíquias de casa velha, de
1906,  portanto,  posterior  à  abolição.  O protagonista  é  um homem pobre branco,  Cândido
Neves, que “não aguentava emprego nem ofício” (ASSIS apud DUARTE, 2007, p. 142) e que
vê na tarefa de caçar escravos um meio de garantir sustento sem prender-se a horários nem a
patrões.  No entanto,  por  ocasião do nascimento  do seu primeiro  filho,  vê-se em situação
difícil quando, depois de ficar meses sem conseguir ganhar o suficiente, é despejado, tendo
que ir morar de favor com a mulher grávida, na casa de uma tia dela. Como a situação agrava-
se, a tia os convence a deixar o filho na roda dos enjeitados quando este nascesse.
Cândido Neves protesta,  mas não tem saída, andava investigando os rumos de
uma escrava fugida, mas não tinha pistas. Quando, enfim, numa cena sombria, ele encaminha-
se para levar a criança ao convento, vê uma escrava que correspondia em tudo à descrição
feita  da fugitiva,  inclusive  no que dizia  respeito  à  gravidez que exibia,  de muitos  meses.
Neves deixou seu filho um pouco com um farmacêutico que lhe dera informação de direção e
seguiu  de  volta  para  pegar  a  escrava.  Confirmando  ser  ela  quem procurava,  ele  a  cerca,
prende-a e arrasta-a com violência, amarrada a uma corda. A escrava resiste e luta, apesar do
seu estado físico. Esgotada, pede clemência. Ele é irredutível e leva-a nesta luta até a casa do
senhor,  onde joga  a  mulher  no  chão  com rudeza.  O homem paga-lhe  na  hora  o  prêmio
prometido. Neves sai de lá, feliz. Com a luta desesperada, o parto é precipitado e o filho que a
escrava esperava nasce morto. 
Antes de sair, Cândido viu toda a cena e o desespero da mulher e do dono, que
lamentava perder mais um escravo. Em casa, ao contar a cena vivida, a tia lamenta o ocorrido
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à criança da escrava, ao que ele comenta que “nem todas as crianças vingam” (ASSIS apud
DUARTE,  2007,  p.  152).  Desnecessário,  portanto,  defender  aqui  a  posição  consciente  de
afrodescendente em Machado, bem como de comentar a intensidade do desfecho e a força
com que o título nos volta quando terminamos a leitura, completando a crítica e colocando-a
no ângulo perfeito de absurdo humano.
Fechando esse breve comentário sobre o estudo revelador de Duarte, destaco aqui
a epígrafe com a qual o pesquisador abre seu ensaio que fecha o último capítulo do livro,
intitulado “Estratégias de Caramujo”. A epígrafe machadiana, extraída de um texto do “jovem
machado” na época em começava a ficar conhecido na imprensa,  conforme nos esclarece
Duarte, vale por uma “profissão de fé”, quando afirma “Eu tenho a inqualificável monomania
de não tomar a arte pela arte, mas a arte como a toma Hugo, missão social, missão nacional,
missão humana” (ASSIS apud DUARTE, 2007, p. 239).
2.3 Feminismo Negro e Literatura afro-brasileira: saindo da cozinha
Como  já  comentamos,  os  estudos  feministas  no  Brasil  se  desenvolveram  em
relativo atraso, se comparados às produções teóricas norte-americanas e europeias. Enquanto
o movimento feminista brasileiro esforçava-se por sobreviver dentro do período da ditadura
militar, negociando suas lutas em meio aos objetivos dos movimentos de mulheres em luta
contra a carestia, por exemplo, lá fora, as feministas avançavam em questões relacionadas a
especificidades e diferenças dentro do próprio movimento feminista, como o aspecto racial ou
as  diversas  expressões  da  sexualidade  da  mulher. Durante  décadas,  a  maior  parte  do
movimento feminista brasileiro esteve distante das discussões de especificidades ou divisões
e,  mesmo  quando  essas  começavam  a  se  manifestar,  a  imprensa  ou  outros  meios  de
comunicação costumavam tratar qualquer evento mais específico como oriundo do mesmo
grupo generalizado de feministas, negando distinções de prioridades que começavam a surgir
no movimento.
No texto em que trata das estratégias de sobrevivência do pensamento feminista
diante das tentativas sutis de silenciamento e negação teórica, empreendidas por setores do
pensamento  pós-modernista,  Judith  Butler  (1998)  alerta  para  um  conceito  básico:  só  é
possível  pensar  o  feminismo como teoria  e  prática  políticas;  além disso,  ela  reforça  que,
apesar da condição da instabilidade ser inerente ao sujeito pós-moderno, a ação política é uma
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consequência das novas configurações dessas identidades e, quando torna-se agente dessas
ações,  o sujeito  assume uma essencialidade estratégica,  configurando o que ela  chama de
“fundamento contigente”. Há uma aparente contradição entre a necessidade de um sujeito que
aglutine o conjunto de reivindicações feministas e a instabilidade igualmente necessária, que
divide em grupos diversos, os feminismos.
Butler deixa claro, portanto, que pensar a ação política e os sujeitos dentro do
quadro  da  contemporaneidade  pós-estruturalista  é  pensar  nas  suas  circunstâncias
contingenciais; é compreender que há outro caminho que não está na aceitação inocente (e
insuficiente)  que  antes  se  fazia  de  um  sujeito  universal  cartesiano.  A  solução  para
compreender o lugar onde se encontram esses sujeitos parece ser aceitar  problematizá-los.
Pensar hoje num aspecto da identidade (raça, gênero, classe) é saber que, se alguém se afina
em interesses com um grupo, afasta-se para combinar outras questões específicas com outros,
num jogo de muitas interseções. É assim, nessas negociações que chegamos aos feminismos e
suas especificidades.
O esforço das  atuais  feministas  tem sido o de desconstruir  a ideia  um sujeito
universal mulher, pois só se pode hoje compreender a luta de mulheres nas suas diversidades
e circunstâncias; só assim é possível construir roteiros no sentido das transformações de suas
situações-problema. De formas diferentes, elas analisam as origens da opressão de gênero e
definem  prioridades.  As  feministas  marxistas,  psicanalistas,  religiosas,  ecologistas,
preocupadas com as questões raciais ou feministas lésbicas têm interesses diversos, mas todas
são feministas.
Também pensando na discussão em torno das questões raciais, sabemos o quanto
é  polêmico  discutir  tal  categoria  na  contemporaneidade,  pois  que  toca  em  questões  que
envolvem reivindicações de espaço e poder, além de revisão de um passado escrito com bases
em interesses caros a muitos. O argumento de setores racistas da nossa sociedade, que tenta
apelar para um pensamento pretensamente purista no aspecto científico de que “não existe
raça, além da humana”, tenta escamotear a clara desigualdade, baseada nas culturas racistas,
em que se construíram as sociedades coloniais. No caso brasileiro, é impossível pensar nosso
meio social, sua estrutura, os conceitos e tradições em que fomos educados, ignorando como
pensamento/sentimento racista e patriarcal nos contaminou. O impasse entre a afirmação e
negação  dessas  categorias  polêmicas,  entretanto,  fazem  parte  necessária  do  debate
contemporâneo. Nas palavras de Simone Schmidt: “[...] o impasse teórico que aqui se coloca
diz respeito ao debate em torno daquelas categorias que, tais como o gênero e raça, operam,
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teórica  e  politicamente,  em  constante  deslizamento  entre  a  afirmatividade  política  e  a
negatividade teórica (2010, p. 216)”.
É  considerando,  portanto,  a  complexidade  desses  assuntos,  mas  observando  a
necessidade de abordá-los ao pretender analisar as autoras afro-brasileiras, que busquei, entre
os pontos de vista feministas, o enfoque próprio do feminismo que pensa as questões das
afrodescendentes  na  América,  sobretudo  no  Brasil.  As  feministas  de  diversas  áreas  que
trabalham com as questões relacionadas à realidade afrodescendente, chamam de feminismo
negro a abordagem das situações específicas envolvidas. O termo não é consenso entre as
militantes feministas negras, pois, entre as brasileiras, por exemplo, algumas consideram que
a prática feminista entre mulheres negras é muito anterior ao próprio movimento feminista
brasileiro e que, por isso mesmo, não tem porque aceitar uma designação que surgiu muito
depois, vinda de fora. Considero que, independente disso, o termo é válido para tratarmos das
questões feministas que atendem especificamente àquilo que afeta a vida das mulheres negras
e que, portanto, pode nos servir nas abordagens das nossas escritoras.
Segundo a perspectiva de Bell Hooks (2000), escritora negra e ativista feminista
norte-americana,  a  luta  das  mulheres  negras  envolve  a  descolonização  dos  seus  corpos  e
mentes, lutando também pela libertação dos estigmas envolvendo sua imagem, reforçados nas
áreas da religião e da cultura. Essa luta, explica Hooks, implicará um feminismo diferenciado
daquele  produzido  pelas  diferentes  correntes  do  lugar  comum  feminista  anteriormente
considerado, provocando certo confronto com posições de privilégio ou de dominação. Esse é
um confronto de interesses com os habitantes brancos do mundo; principalmente os da Europa
e dos Estados Unidos, independentemente de serem homens ou mulheres. 
Quando trata de feminismo negro diaspórico, o movimento feminista negro refere-
se a situações específicas da história das mulheres nos países para os quais foram levadas as
africanas em situação de escravidão e, portanto, das situações históricas que envolveram e
envolvem suas descendentes mulheres. Para as mulheres africanas, o tráfico humano que as
arrancou do seu lugar, provocou uma ruptura com padrões antigos de comportamento e alguns
privilégios de poder que haviam conquistado nas suas sociedades, tanto no que diz respeito às
relações  com  o  sagrado,  como  nas  suas  lideranças  em  conselhos  ligados  ao  comércio,
administração das cidades e outras atividades que aconteciam no espaço público.  
Alguns  costumes  e  tradições  chegam  ao  chamado  Novo  Mundo,  sofrendo  as
adaptações que a sobrevivência na realidade escravagista pedia. Em muitas dessas tradições, é
de fundamental importância a ação das mulheres. Muito da memória africana no Brasil, em
especial no período colonial e escravista, foi apagada, tanto pela queima dos arquivos pelo
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governo republicano recém-iniciado como pelo empreendimento de diferentes estratégias de
apagamento  da  presença  africana  no  Brasil.  Reconstituir  um  pouco  do  que  conseguiu
sobreviver das ações dessas mulheres passa pelo recolhimento de histórias da oralidade e pela
compreensão de como se adaptaram as tradições transplantadas relativas às mulheres.
Para a análise das obras das escritoras afro-brasileiras, é importante considerar o
que diz esses feminismos sobre essas mulheres, suas experiências e as questões que surgem
como importantes. Constata-se que as escritoras abordam temas e usam esquemas narrativos
semelhantes em diversos contextos nacionais. A constatação desses elementos de semelhança
pode sustentar-se no universo de semelhanças dentro da diferença; como nos ensina Michel
Foucault  em  A Arqueologia do Saber (1972), textos podem guardar pressupostos culturais
semelhantes, marcados por conjunturas históricas específicas. É assim que, embora saibamos
que no chamado feminismo negro possamos ter uma diversidade de situações que envolvem
várias especificidades, desde as de ordem geral como a cultura e língua em que vivem essas
escritoras até as individuais,  como orientação sexual,  de classe ou religiosa,  por exemplo,
temos  determinadas  conjunturas  que  terminam  por  trazer  elementos  comuns  de  contexto
opressor, que impulsionam determinadas posturas estéticas e ideológicas.
As relações entre os diversos feminismos estão em constante negociação. Outro
motivo de distanciamento é a tendência política nacional de menosprezar as especificidades
das  questões  raciais  nos  estudos  da  sociedade,  ao  incluir  esses  conflitos  no  domínio  das
tensões  de  classe,  o  que  fez  nascer  certa  cisão  entre  as  feministas.  As  feministas  negras
entendem que, junto com as questões de classe que atingem, prioritariamente, a população
não branca, há também a popularização dos clichês em torno das mulheres negras e mulatas,
que envolvem sempre  a  associação destas  mulheres  com uma permanente  disponibilidade
erótica, além da sua inadequação para qualquer atividade intelectual; compreendem que esse
pensamento  racista/sexista  agrava  a  violência  contra  as  mulheres  afrodescendentes.  Além
disso, a difícil relação entre classes, colocando de um lado as trabalhadoras domésticas (na
sua maioria, compostas de mulheres afrodescendentes) e de outro, as mulheres brancas e de
classe média da sociedade brasileira agravou essa separação no Brasil.
A década de oitenta foi fundamental para que o pensamento acadêmico brasileiro
reconhecesse,  a  partir  dos  argumentos  trazidos  pelas  intelectuais  negras,  inspiradas  na
experiência norte-americana, que, além do sexismo, o racismo havia posto marcas trágicas na
formação e vida das mulheres brasileiras. Era preciso, como ressalta Sueli Carneiro (2011),
“enegrecer o feminismo” para compreender as condições da luta das afro-brasileiras e definir
estratégias no combate a essa dupla opressão.
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O primeiro artigo de intelectual negra, traduzido e publicado em revista feminista,
foi o de Bell  Hooks (1995), na Revista “Estudos Feministas”.  Embora algumas militantes
viessem já escrevendo e publicando sobre o assunto, quase sempre, o espaço possível eram
revistas e antologias que se inseriam no grupo de publicações dos movimentos negros e não
especificamente feministas. Kia Lilly Caldwell14 (2000) analisa como essas questões foram
tratadas por nós e afirma que “De várias maneiras, a ausência histórica de discussão pública
sobre raça e racismo no país resultou no apagamento discursivo das realidades de dominação
racial, o que aconteceu também no campo dos estudos sobre mulheres” (CALDWELL, 2000,
p. 96).
Antes,  porém,  do  espaço  acadêmico,  feministas  negras  brasileiras  souberam
organizar-se  no  interior  do  movimento  negro,  conquistando  pouco  a  pouco  brechas  nos
programas e propostas da militância antirracista para as questões de combate ao sexismo. Na
verdade,  as  intelectuais  e  ativistas  negras  brasileiras  atuavam em mais  de  uma  frente  ao
mesmo tempo;  enquanto  algumas  mulheres  se  articulavam a  partir  de  reuniões  femininas
dentro do movimento negro, outras começavam a atuar no interior  do próprio movimento
feminista. Para Lélia Gonzalez, considerada uma das criadoras do feminismo negro brasileiro,
os  homens  do  movimento  negro  reproduziam  práticas  sexistas  da  ideologia  dominante,
enquanto as mulheres da esquerda feminista brasileira repetiam a prática classista e racista
comum  em  nossa  cultura,  fazendo  com  que  as  mulheres  negras  se  defendessem  por
representarem o setor mais explorado e mais oprimido da sociedade brasileira. A liderança
dessas  primeiras  militantes  foi  fundamental  para  estabelecer  filosofia  e  critérios  para  as
frentes que iam sendo abertas. Elisabeth Viana relata o momento crucial de fortalecimento e
coesão entre essas mulheres:
Em 1979,  as  mulheres  associadas  ao  Instituto  de  Pesquisa  das  Culturas  Negras
(IPCN),  fundado  em  1975,  apresentaram  uma  proposta  de  reunir  mulheres  que
participavam ou tinham participado de várias  entidades,  tais  como,  organizações
negras,  organizações  de  mulheres  ou  de  outras  organizações  democráticas  e
progressistas,  não  para  formar  ‘mais  um  grupinho’,  e  sim  discutir  uma  contra-
ideologia de combate ao racismo e o sexismo. Assim, conceberam a Reunião de
Mulheres Negras Aqualtune (Remunea), denominado por Lélia de ‘Grupão’. Nessa
época, as mulheres no Movimento Negro Unificado (MNU) já tinham formado os
seus Centros de Luta Maria Felipa e Luiza Mahin (VIANA, 2010, p. 54) (grifos do
original).
Luiza Bairros (1995), militante do movimento negro brasileiro há muitos anos e
atual Ministra responsável pela Secretária de Políticas de Promoção da Igualdade Racial do
14 Kia Lilly Caldwell é uma antropóloga norte-americana, professora de Estudos Africanos e Afro-Americanos
na University of North Carolina. É autora do livro Negras in Brazil: re-envisioning Black women. Seus textos
têm sido publicados na revista brasileira Estudos Feministas (REF).
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governo  federal,  sintetiza  os  cinco  temas  principais  que  definem  o  ponto  de  vista  do
feminismo negro, como:
 valorizar sempre o legado da história de lutas contra o racismo; 
 guardar  a  interseção entre  raça,  gênero  e  classe  como configuradoras  de opressão
específica; 
 combater os estereótipos que envolvem as mulheres negras;
  considerar as experiências não acadêmicas de mulheres negras (mães, professoras,
líderes comunitárias e religiosas) como relatos válidos dessa história.
Esses dois últimos pontos são fundamentais para a compreensão da literatura afro-
brasileira  de  escritoras,  pois  as  personagens  muito  frequentemente  são  representações  de
mulheres de vida simples, que não tiveram a experiência acadêmica, demonstrando que as
escritoras  compreendem o valor  dos  saberes  que  se  encontram na  oralidade  e  na  prática
cotidiana.
A antropóloga  Sônia Santos  chama a atenção para  o fato de que  as  mulheres
negras foram afetadas de maneira muito específica na diáspora e que se organizaram contra
diversos  aspectos  dessa  opressão,  tomando  algumas  estratégias  comuns,  em  diversas
diásporas,  como  princípio  de  reação  contra  essas  violências.  Dentre  essas  estratégias,
destacam-se a compreensão da interseccionalidade das suas situações adversas (opressão de
gênero, raça e classe), o necessário empoderamento para a articulação de uma voz silenciada,
o  resgate  da  autoestima  a  partir  da  consciência  do  pertencimento  a  uma  ancestralidade
honrada  e,  posteriormente,  uma  solidariedade  diaspórica  que  tem  levado  associações  de
mulheres negras a trocarem experiências e oportunidades em vários cantos do mundo. 
Defino  feminismo  negro  diásporico  aqueles  grupos  cujas  práticas  políticas  e
intelectuais  são  produzidas  e  desenvolvidas  por  feministas  e/  ou  ativistas
afrodescendentes e ainda cujas práticas apresentem como característica marcante a
propriedade de serem (ou terem sido) fundadas e forjadas a partir da articulação das
categorias  ‘raça’,  ‘gênero’,  ‘classe’  e  ‘sexualidade’,  em  resposta  ao  sistema  de
dominação  que  tem  impactado  as  mulheres  negras  e  que  se  caracteriza
majoritariamente  pela  interseccionalidade  (SANTOS,  2007,  p.  12)  (grifos  do
original).
Essas características  específicas  da ação do feminismo negro se expressam na
história  das  mulheres  afro-brasileiras  e  na sua produção literária.  É necessário observar  a
especificidade  do  caso  brasileiro  no  que  diz  respeito  à  maneira  como  se  organizaram as
mulheres  africanas  durante  o  período  escravagista,  ocupando  lugares  de  liderança  e
protagonizando  a  implantação  das  irmandades  religiosas  e  algumas  cooperativas  que
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financiaram  a  compra  de  alforrias,  graças  também  à  mobilidade  e  renda  que  lhes
proporcionaram o exercício do comércio como negras de ganho15. 
Esse  protagonismo  é  fruto  da  vida  social  das  mulheres  iorubas16,  que,  como
informa  Teresinha  Bernardo  (2003),  já  desde  a  África  lideravam  o  comércio,  eram
independentes  financeiramente,  embora  submetidas  ao  esquema  poligâmico  masculino.
Bernardo cita que no Brasil do século XVIII, as feiras iorubas se articulavam em grandes
redes de comunicação e organização, enquanto se urbanizavam as cidades. Nessa época, se
organizaram duas importantes associações femininas: a Ialodê e a Gueledê, que cuidavam das
trocas de bens materiais e simbólicos, ou seja, eram comerciantes e líderes espirituais.
Segundo Verger  (1997),  ialodê  é  a  forma  brasileira  para  a  palavra  em língua
ioruba Ìyálóòde, que eram líderes comunitárias ou religiosas na África. O conceito de Ialodê
como  definição  cultural  e  política  das  ações  das  mulheres  aparece  no  Brasil  em  data
indefinida, mas consta nas narrativas da tradição oral que, várias dessas mulheres líderes na
África, chegaram ao Brasil na condição de escravas. Ialodê é um dos títulos dados a Oxum,
divindade  que  teve  origem  na  Nigéria.  O  nome  se  refere  também  à  representante  das
mulheres,  a  alguns  tipos  de  mulheres,  lideranças  políticas  femininas  de  ação
fundamentalmente urbana.
As mulheres africanas iorubas eram as mediadoras tanto do comércio, quanto da
religião.  Este papel é reeditado pelas ganhadeiras escravas e forras, quando, na função de
quituteiras ou negras de tabuleiro, percorriam as cidades brasileiras trocando também bens
materiais e simbólicos. Bernardo nos narra a história de Adelina, charuteira maranhense, filha
da escrava conhecida como Boa Noite, cujo registro consta no Dicionário das Mulheres do
Brasil (Schumaher, 2000), que conheceu a luta abolicionista enquanto circulava pelas ruas de
São Luis. Adelina colaborou nessa luta, usando seu conhecimento da cidade e sua observação
dos movimentos policiais para ajudar na fuga de muitos escravos.
Como vimos sucintamente, as afro-brasileiras, como negras de ganho, participam
da vida social  das cidades  de modo muito mais  ativo que as mulheres  brancas da época,
algumas delas envolvidas em movimentos abolicionistas de forma direta ou indiretamente. A
história  mais  conhecida  é  de  Luiza  Mahin,  africana  que  viveu  na  Bahia  e  participou  da
15 Negros e negras de ganho, também chamados ganhadeiros ou ganhadeiras, eram escravos que podiam circular
pela cidade realizando pequenos trabalhos remunerados a partir de acordo nos quais entregavam a maior parte do
que conseguiam ganhar aos seus senhores. Grande parte das negras que assim viviam eram as quituteiras, entre
elas as que depois se transformaram nas ‘baianas de acarajé’.
16 Os iorubas, também conhecidos como yorubás, são um dos maiores grupos étno-linguísticos ou grupo étnico




conspiração e ação da Revolta dos Malês17. A experiência,  portanto,  fundamenta situações
diversas entre as mulheres brasileiras afrodescendentes de forma bem específica.
Entende-se,  inclusive,  que essas  particularidades  da história  das  mulheres  negras
converteram-se  em  grande  distância  em  relação  às  lutas  das  mulheres  brancas,
repercutindo  em  demandas  e  bandeiras  diferenciadas  ao  longo  da  história  e
produzindo distintos feminismos (SILVA, 2010, p. 53).
Uma das diferenças de como na história se configurou a liderança de mulheres
negras dentro de suas comunidades é a posição que ocupam na religião afro-brasileira. Os
primeiros candomblés são um marco importante no sentido da recuperação da identidade e
coesão dos negros escravizados no Brasil; todos foram fundados por mulheres africanas. A
sobrevivência desses cultos no Brasil foi apoio fundamental para que os afrodescendentes
mantivessem,  dentro  do  período  escravagista,  seu  vínculo  identitário  com  a  África,  sua
cultura, suas narrativas míticas e históricas, seu sentido de grupo num ambiente hostil, além
de outras estratégias que possibilitaram solidariedade de grupo.
Segundo a psicóloga social Maria Salete Joaquim (2001), o primeiro terreiro de
candomblé (Keto) foi fundado no início do século XIX numa casa situada por trás da igreja da
Barroquinha18,  por  mulheres  adeptas  da  confraria  de  “Nossa  Senhora  da  Boa  Morte”.
Posteriormente o terreiro foi fundado como “Casa Branca”, em 1930, no Engenho Velho da
Federação  pelas  africanas  Iyá  Dêtá,  Iyá  Kalá  e  Iyá  Nassô,  marcando  uma  nova  fase  de
organização  dos  cultos  afro  no  Brasil.  As  três  mulheres  eram africanas  vindas  de  Keto,
situado na região oriental da ex-Daomé.
Dos filhos de santo dessa primeira casa, outras casas foram surgindo e elas se
espalharam pela cidade. É preciso observar que esses fatos deram grande projeção social e
prática política às mulheres afrodescendentes, que, em alguma medida, pela forma como se
organizam  as  sociedades  do  “povo  de  santo”,  colaboraram  com  a  formação  de  certa
autoestima  relacionada  ao  espírito  de  combatividade,  de  não  acomodação  aos  padrões
hegemônicos  de  comportamento  feminino,  graças  também a  uma configuração  do mítico
feminino africano. 
A cientista social Marlise Vinagre Silva estudou a relação entre o protagonismo
das mulheres  afrodescendentes,  a atuação política  delas e a  relação com o próprio corpo,
observando nessas mulheres uma atitude feminista, menos atrelada aos padrões patriarcais,
17 Revolta dos Malês foi uma rebelião de africanos,  sobretudo de origem muçulmana, que viviam no Bahia,
escravos ou não, cujos registros da própria polícia, aconteceu na noite de 24 para 25 de janeiro de 1835 na cidade
de Salvador, envolvendo cerca de 600 negros, o que equivaleria hoje a cerca de 25 mil pessoas. Malês significa
mulçumanos na língua ioruba. Segundo vários historiadores, a mobilização foi a maior ocorrida no Brasil. 
18 Bairro antigo e popular de Salvador
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defendendo  tanto  sua  ação  na  esfera  política  quanto  a  apropriação  de  seus  corpos  como
decorrência de uma ligação dessas mulheres com as tradições religiosas africanas. Conclui
Silva:
Na cosmogonia  ioruba,  as  versões  do feminino,  plasmadas  no discurso  do mito,
estão referidas ao poder das Iyagbás – Oxum, Oiá, Iemanjá, Nanã, Obá, Euá – e das
Iyámi – as grandes mães ancestrais, senhoras dos pássaros da noite, cultuadas pela
sociedade feminina secreta Geledé. Nessa visão, o corpo é sacralizado, posto que é
corpo-templo;  corpo  instituinte  do  poder  transcendental,  que  inscreve  a
subjetividade  no  mundo  real.  Assim,  o  cuidado  com  o  corpo  está,  portanto,
diretamente  ligado  ao  cuidado  com  a  dimensão  espiritual.  O  exercício  da
sexualidade,  em  qualquer  orientação,  não  é  analisado  de  forma
moralista/conservadora, mas como celebração de vida e manifestação de força vital
(axé) (SILVA, 2010, p. 132).
No  entanto,  embora  tenha  contribuído  sempre  para  a  formação  de  uma
subjetividade generosa, que acolhe vários segmentos de mulheres sem lhes impor um padrão
submisso, a filiação dessas mulheres ao imaginário de origem africana as colocou diante do
preconceito  relacionado  à  origem  étnica  e  cultural,  abrigando  certa  segregação.  Esse
distanciamento natural levou muitas dessas mulheres mais uma vez a optar pelo movimento
negro  como  uma  comunidade  onde  se  pode  empreender  também  a  luta  de  gênero,
distanciando-as assim, do resto do movimento feminista mais geral. No entanto, ao longo do
trajeto dentro do movimento negro, mais uma vez a discriminação de gênero se fez presente.
Esta constatação provocou em muitas delas, o retorno aos feminismos, dessa vez, articulado
com as questões específicas de raça. 
O  feminismo  negro  nasceu,  portanto,  dos  diversos  percursos  de  busca  das
mulheres afrodescendentes por um espaço de luta e voz que lhes fosse próprio e no qual suas
reivindicações fossem prioridade. Os temas relacionados à história da ancestralidade africana
e  da  realidade  social  das  afrodescendentes  sempre  surgem  expressos  na  literatura  das
escritoras  da  literatura  afro-brasileira. No  entanto,  são  raras  as  reflexões  específicas,
publicação  e  divulgação  sobre  escritoras  dessa  vertente.  Compreendo  que  é  fundamental
considerar  o  trajeto  da  formação  dessa  militância  para  melhor  aproveitar  as  imagens  e
situações que surgem como elementos da literatura afro-brasileira de autoria feminina. Espero
que este trabalho colabore para ampliar o interesse por conhecer melhor a obra de algumas
dessas autoras, objeto de nossas leituras, nossa admiração e análise. 
3 MATERNIDADES: O MITO DO AMOR E A HISTÓRIA CONTROVERSA
3.1 As Mães em grandes diversidades 
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A imagem da mãe está profundamente marcada na psiquê humana e se encontra
representada em diferentes  mitos,  religiões  e manifestações artísticas de todas as culturas.
Talvez por isso,  dos papéis relacionados às mulheres,  é provavelmente a maternidade que
sofreu sempre  maior  controle  no sentido de manter  uma imagem idealizadora  da mulher,
relacionando-a ora à própria natureza, num determinismo redutor; ora ao sagrado, impondo-
lhe o sobrenatural  e  misterioso.  A imagem materna  é,  provavelmente,  o mais  poderoso e
universal dos arquétipos ligados à mulher. Também está presente na literatura de todos os
tempos, quase sempre reforçando os padrões patriarcais.
Embora a maternidade seja uma experiência que interessa a toda a sociedade, os
processos biológicos que a envolvem permanecem sendo exclusivamente vividos pela mulher.
Por isso, é válido considerarmos que a prioridade da sua análise e avaliação deva ser feita por
mulheres. Para observar os aspectos que envolvem a experiência da maternidade, livre dos
conceitos e padrões construídos com base nos interesses da ideologia patriarcal, é necessário
que a maternidade seja redimensionada sob o prisma do olhar feminista. 
Antes mesmo de buscar os textos para observar os modelos de mãe criados pela
ficção de escritoras,  é preciso discutir  quais padrões de mãe se fixaram no imaginário da
nossa  sociedade,  como  e  por  quais  motivos.  Também  é  importante  uma  breve  revisão
histórica de como as mulheres vivenciaram a experiência materna nos primeiros séculos da
sociedade  brasileira,  sendo  livres  ou  escravas.  Com  esses  objetivos,  há  muitos  aspectos
relacionados à maternidade que merecem nossa atenção: a revisão histórica da experiência
materna  na  vida  das  mulheres,  os  mitos  em  torno  da  maternidade,  os  conceitos  sobre
maternidade que alimentaram comportamentos e criaram arte, a mãe escrava e suas estratégias
de sobrevivência, a maternidade enquanto objeto institucional do sistema patriarcal, o uso da
maternidade na formulação de políticas públicas, entre outros.
Embora  ainda de  forma  insipiente,  as  publicações  e  artigos  apresentados  em
encontros  feministas  nos  fazem perceber  que  o  tema  voltou  a  fazer  parte  da  agenda  de
discussões  acadêmicas  nas  últimas  décadas.  De  fato,  estudos  de  várias  áreas  revelam  a
preocupação com uma reconfiguração de conceitos relacionados à maternidade a partir  da
visão das mulheres. Forna (1999) afirma que não apenas a experiência, mas a maior parte das
responsabilidades relacionadas à maternidade continua com as mulheres e que, dessa forma,




Na  década  de  1960,  as  feministas  repudiaram  a  visão  super  romanceada  da
maternidade, identificando nela os laços de seda da opressão. [...] Um descuido por
parte do movimento feminista como um todo foi ignorar a maternidade a partir de
então. [...] a maternidade acharia um modo de se resolver. [...] Na verdade, a história
de como o feminismo deve lidar  com as questões  em torno da maternidade está
apenas começando (FORNA, 1999, p. 21).
Para  Forna,  em culturas  diversas  as  mães  são reprimidas  a  partir  dos  mitos  e
histórias  que  envolvem  figuras  maternas  e  estabelecem  padrões  de  comportamento.
Comecemos, pois, tratando brevemente de como este tema é caro à mitologia. O mito, como
sabemos, refere-se a uma realidade antropológica primeira, traduzindo por meio de símbolos e
narrativas, ideias e imagens que caracterizam uma civilização. Segundo Mircea Eliade, o mito
conta “uma história sagrada, relata um acontecimento, que teve lugar no tempo primordial”
(ELIADE,  2000,  p.  12).  As  ideias  contidas  nos  mitos  se  projetam  na  cultura  de  uma
civilização como texto/território sagrado, cuja origem remota se perde e cujo desdobramento
se ramifica em outras construções ou arquétipos, adaptados a cada período.
Ao investigar como e quais mitos construíram os conceitos em torno da figura
feminina,  Beauvoir  (1949)  mostra  o  quanto  estão  conjugados  os  mitos  que  relacionam a
mulher  com  a  natureza  maligna,  especialmente  aqueles  construídos  desde  as  sociedades
primitivas, reforçados no período medieval. Os mitos em torno da mulher construíram uma
projeção  de  expectativas  e  temores  transcendentes  e  se  relacionam,  frequentemente,  a
situações com as quais se pode associar algum poder demiurgo, como a concepção, a fartura
da natureza,  entre outras. Os sentimentos contraditórios dos homens,  na concepção desses
mitos,  revelam medo e atração,  pavor e fascínio.  O corpo feminino foi, simultaneamente,
associado ao bem e ao mal. Reforça e simboliza essa imagem, a Eva bíblica, a mãe primordial
na cultura cristã, consagrando com o pecado, o elo entre a mulher e o mal. É na narrativa
desse mito cristão que se fundamenta a ideia que associa a dor do parto ao pecado original; o
livro  do Gênesis  estabelece  como divina  a  sentença  de  “parir  com dor”  como punição à
mulher, que conduziu o homem ao pecado. Essa é uma das primeiras formulações discursivas
que associam negativamente o processo da maternidade.
Cristina  Stevens  (2007)  alerta-nos  que  as  formulações  patriarcais  sobre  a
maternidade  que,  ao  contrário  de  enaltecer  a  mulher,  foram  cristalizando  distorções  e
construindo a ideia da inferioridade da mulher em função do seu papel de reprodutora da
espécie. Embora em tais formulações encontremos sempre o elogio às atitudes sacrificiais das
mães, esse elogio vem sempre acompanhado da ideia de fragilidade, física e emocional, além
de nenhuma capacidade intelectual. Stevens lembra-nos da descrição de Rose Marie Muraro
em seu livro  A mulher no terceiro milênio  (1992), que trata de como as deusas cultuadas
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como criadoras primordiais da vida foram sendo substituídas por deuses masculinos até serem
não só eliminadas como relegadas ao lugar avesso ao do criador supremo. Muraro demonstra
como, desde a idade do bronze até a idade clássica havia a predominância do culto à mãe terra
e somente dois mil anos antes de Cristo, formulou-se a narrativa do deus masculino como
criador de tudo. 
Para Stevens, a transformação que fez esquecer os vestígios desse poder criador
feminino pode ser um indicativo de que o medo da força geradora primordial  presente na
mulher  provocou  uma  ação  e  um  discurso  de  poder  masculino,  baseado  na  força  e  na
repressão. Essa reação associa a atividade reprodutora da mulher ao mal. Stevens observa que
“não  podemos  deixar  de  lamentar  como  esta  arquitetura  discursiva  poderosa  conseguiu
transformar o milagre da vida em punição e não em benção” (STEVENS, 2007, p. 30).
Adrienne Rich, uma das mais importantes feministas norte-americanas, na obra
em  que  discute  a  maternidade  enquanto  experiência  e  instituição,  também  trata  da
anterioridade da associação de imagens femininas à ideia de divindades e criação. Ela destaca
que na maior parte do mundo há registros arqueológicos de figuras femininas veneradas e que
o ser primário materno representava o poder. Para Rich, deixando de lado a especulação de se
essas figuras foram construídas por homens ou mulheres, o importante é observar a atitude
mais frequente encontrada nas imagens.  “Elas expressam uma atitude em relação à fêmea
plena de consciência da sua importância intrínseca, a profundidade de seu significado, sai da
existência no centro do que era necessário e sagrado” (RICH, 1995, p. 94).
Rich  analisa  essas  imagens,  percebendo  que  nelas  há  um  conceito  de  beleza
anterior  à  padronização  de  virtudes  como  placidez,  suavidade  e  fragilidade,  atribuídas
posteriormente ao padrão de beleza feminino hoje constituído. Há uma beleza que parte da
força de uma autonomia, de uma satisfação de si para si. Segundo Rich, observando qualquer
uma dessas deusas, percebe-se que:
[...] ela é linda em maneiras nas quais nós quase esquecemos, ou que tornamos por
definição de feiura [...] Ela é para si mesma até quando amamentando uma criança.
[...]  Às vezes ela tem presas  de serpente,  segurado um bastão;  mas até em seus
aspectos mais benignos, as Deusas antigas não são convidativas aos seus adoradores.
Ela existe, não para lisonjear os homens, mas para afirmar a si mesma (RICH, 1995,
p. 94) (grifos do original).
Pensando nas relações do feminino com o sagrado, tem-se uma longa história de
perseguição às mulheres; também aí parece vincular-se o medo do poder criador feminino,
mencionado por Stevens. Em muitos momentos da história humana, encontramos relatos que
envolvem alguma tradição  de  mulheres  ligadas  ao  sagrado associadas  a  alguma punição,
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restrição  ou  castigo  mortal.  As  sacerdotisas  foram  mais  frequentemente  temidas  que
respeitadas em quase todas as religiões ao redor do mundo. Mulheres iniciadas em mistérios e
detentoras de alguma liderança espiritual foram facilmente associadas ao mal, ao demônio e,
não apenas nas fogueiras medievais, mas também nos mais diversos contextos, perseguidas e
mortas.
Na introdução que faz à edição traduzida do livro  Malleus Maleficarum19, Rose
Marie Muraro faz uma retrospectiva histórica, demonstrando como ocorreu a transformação
de sociedades matricêntricas para o patriarcado. Segundo Muraro, nas primeiras organizações
humanas,  quando  os  grupos  viviam  de  coleta  e  caça  de  pequenos  animais,  as  mulheres
possuíam um status superior, tanto porque não havia a consciência da contribuição masculina
na  reprodução,  como  porque  não  havia  a  disputa  de  território,  que  mais  tarde  gerou  e
mitificou as guerras e, portanto, a força física masculina.
Muraro nos lembra da frase “No princípio era a Mãe, o verbo veio depois”, da
feminista americana Marilyn French20 para discorrer sobre as transformações na sociedade
que foram estabelecendo o domínio masculino do mundo e promovendo a supremacia do mito
fundador do deus único e pai. Segundo nos explica Muraro, os mitos de criação podem ser
divididos em quatro grupos, que se sucedem na mesma ordem em que vai se transformando o
poder e a cultura, passando de matricêntrica, para patriarcal.
Nos primeiros, temos a ideia de uma deusa mãe, como encontramos no mito grego
de Gaia, a mãe terra, que gera os titãs ou, no mito nagô de Nanã Buruquê, que gera todos os
orixás. No segundo grupo, aparecem os deuses andróginos, como numa das versões do mito
cosmogônico  ioruba,  em  que  Ododua  e  Obatalá,  respectivamente  deusa  e  deus,  são
representados  por  um único  símbolo,  uma  cabaça  branca,  onde  viveriam geminados.  No
terceiro grupo de mitos, um deus masculino toma o poder de uma deusa. Muraro explica que,
a partir do segundo milênio AC, quase não há registros de mitos em que a divindade seja
mulher e, em muitas culturas, há uma substituição por um deus macho que cria tudo sozinho.
Ao assumir  o centro da cultura e do mundo social,  a representação do mundo
masculino  tomou  todos  os  espaços.  A  cultura  patriarcal  exerce  sua  soberania  através  do
exercício rígido e violento de controle, afastando todo e qualquer princípio que ameace sua
19 O livro é um manual de instruções para identificar e punir bruxas, escrito pelos inquisidores Henrich Kramer e
James Spreenger. Nessa edição (1998), Muraro faz uma introdução que intitula Breve introdução histórica, na
qual discorre sobre a transformação das sociedades matricêntricas para as patriarcais e sobre a perseguição e
demonização das mulheres como consequência disso. 
20
 Com essa frase, French inicia seu livro intitulado Beyond Power (1985), no qual faz uma retrospectiva
dos mitos de criação das mais antigas civilizações, demonstrando como coincidem com as etapas de sociedade
humana indo de deusas mães até o deus único e masculino.
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soberania. Assim, na cultura patriarcal, não apenas as mulheres foram tratadas sob vigilância
e  controle,  mas  qualquer  evidência  de  livre  pensar,  como,  por  exemplo,  a  expressão  do
pensamento de mulheres por elas próprias foi evitada por muito tempo. Também aí parece
atuar o sentimento de rejeição que alcança a raiva e que pode esconder o medo, conforme nos
alertou  Virgínia  Woolf  (1985),  ao  tentar  compreender  porque  os  críticos  e  historiadores
expressavam-se  com  tanta  raiva  sobre  os  textos  das  mulheres.  Rich  analisa  como  este
sentimento patriarcal envolveu, ao longo da história, a totalidade das criações femininas:
A  ameaça  que  o  macho  coloca  à  capacidade  feminina  de  criar  vida  tem
repetidamente  tomado  a  forma  de  ódio  por  todos  os  aspectos  da  criatividade
feminina. As mulheres não foram apenas ditas a limitarem-se a maternidade, mas
nós  fomos  ditas  que  nossas  criações  estéticas  e  intelectuais  são  inapropriadas,
inconsequentes ou escandalosas, um atentado à feminilidade adulta (RICH, 1995, p.
39). 
Retorno  a  Beauvoir,  quando  ela  observa  que  a  redenção  do  estigma  do  mal
relacionado à mulher foi registrado pelo mito sagrado da mãe cristã, sublimando a mulher na
condição de escravizá-la a um padrão sacrificial de comportamento, submetendo-a a uma vida
negativa, a uma não vida, então:
No coração da Idade Média, ergue-se a imagem mais acabada da mulher propícia
aos homens: a figura da Virgem Maria cerca-se de glória. É a imagem invertida de
Eva, a pecadora; esmaga a serpente sob o pé; é a mediadora da salvação como Eva
foi da danação. [...] Se se recusa a Maria o caráter de esposa é para lhe exaltar mais
puramente a Mulher-Mãe. Mas é somente aceitando o papel subordinado que lhe é
designado que será glorificada. ‘Eu sou a serva do Senhor’.  Pela primeira vez na
história da humanidade, a mãe ajoelha-se diante do filho; reconhece livremente
sua inferioridade (BEAUVOIR, 1980, p 215-216). (grifo meu)
Portanto,  como  nos  ensina  Rich,  é  preciso  considerar  a  maternidade  como
experiência feminina, mas que, infelizmente, pode ser considerada uma instituição patriarcal.
Rich alerta para o fato de que nunca se considerou como a experiência da maternidade afeta
as  mulheres  de  forma  subjetiva  e  complexa.  O  padrão  de  comportamento  e  as  imagens
associadas  à  maternidade  não  foram  criados  por  mulheres,  mas  são  impostos  a  elas,
provocando, muitas vezes, situações trágicas de frustrações que afetam não só as mulheres,
mas seus filhos. Mais uma vez, ao considerarmos aspectos da vida e da história das mulheres,
percebemos que questões que lhe afetam a intimidade são tomadas do seu controle por serem
do interesse da ordem patriarcal. Não foi por acaso que, no processo de desenvolvimento da
tecnologia e da ciência, a área da fertilidade e as técnicas de auxílio ao nascimento foram
retiradas  das  mãos  das  mulheres  para  serem  gradualmente  transferidas  para  a  mão  dos
doutores da lei e da medicina. Por isso, Rich alerta:
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Maternidade  –  não  mencionada  nas  histórias  de  conquista  e  servidão,  guerras  e
tratados, exploração e imperialismo – tem história, ideologia e é mais fundamental
que tribalismo ou nacionalismo. Minhas individuais, aparentemente privadas dores
como mãe,  individualmente,  as aparentemente individuais dores de mães ao meu
redor  e  anteriores  a  mim,  de  quaisquer  cores  ou  classes,  a  regulação  do  poder
reprodutor da mulher pelo homem em todo sistema e toda revolução socialista, a
técnica legal de controle do homem da contracepção, fertilidade, aborto, obstetrícia e
ginecologia,  além de experimentos de reprodução extrauterinos – todos são todos
essenciais para o sistema patriarcal, assim como o status negativo ou suspeito da
mulher que não é mãe (RICH, 1995, p. 33).
Em 1959, o analista junguiano Erich Neumann publicou uma vasta pesquisa, na
qual busca relacionar  os estágios do arquétipo da grande mãe com o desenvolvimento da
consciência  individual  do  ser  humano.  Ele  estuda  a  evolução  dos  símbolos  ao  longo  da
história para mergulhar em complexas reflexões semióticas sobre a presença marcante das
imagens  e  símbolos  que  representam a  maternidade.  Esse  estudo  psíquico-arquetípico  do
“Grande Feminino”, segundo Neumann, é uma contribuição para o estabelecimento de uma
“terapia  da  cultura”,  já  que,  para  ele,  a  humanidade  moderna  estaria  concentrada  no
desenvolvimento  de  uma  mentalidade  unilateral  masculina,  de  bases  patriarcais,  o  que
determinaria  um  desequilíbrio  no  desenvolvimento  da  totalidade  psíquica  saudável  e
necessária tanto sob o ponto de vista individual, quanto coletivo, pois não mais compensada
pelo lado matriarcal da psiquê. 
O que o pesquisador chama de “arquétipo primordial feminino” foi intensamente
representado através de ricas imagens de deusas e em narrativas míticas sobre a criação em
inúmeras culturas. Neuman posiciona essas manifestações em uma escala que vai do polo
negativo, hostil à consciência, até um polo positivo, quase sempre servil, embora merecedor
de adoração. É válido observar que os conceitos de “negativo” e “positivo”, atribuídos pelo
pesquisador,  correspondem  ao  padrão  patriarcal  de  pensamento;  daí,  por  exemplo,  o
servilismo e o sacrifício serem posicionados na faixa “positiva” por ele avaliada. Dessa forma,
as representações vão oscilar desde a “mãe terrível” até o extremo da “mãe bondosa”. 
Embora  seja  rica  e  envolvente  a  pesquisa  de  Neuman,  faz-se  necessário
estabelecer  algumas ponderações,  considerando que o lugar de fala  do pesquisador,  como
daqueles  que  fundamentam as  bases  do  seu  pensamento,  é  o  do  pensamento  ocidental  e
patriarcal que se quer universal. Quando nos deparamos com a leitura diversa que Muraro e
Rich fazem, por exemplo,  dos símbolos e imagens das antigas deusas e do significado do
período em que a maternidade e o sagrado eram sinônimos, percebemos que mais importante
que  o  minucioso  levantamento  de  imagens,  é  compreender  como  esta  representação  foi
suprimida  no  seu  significado  primordial  e  porque  a  maternidade,  além  de  perder  sua
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referência de poder, tornou-se paulatinamente um mecanismo de submissão e opressão para a
mulher. 
Ao ler a obra de Neuman, lembramos de outra obra fundamental no estudo dos
arquétipos com base na mitologia e nos conceitos da psicologia analítica, mas voltada para o
arquétipo do herói. É O herói de mil faces(1949), de Joseph Campbell. O enquadramento do
percurso psicológico do ser humano ficou tradicionalmente relacionado ao herói passando
pelas etapas sintetizadas por Campbell  referentes a elementos mitológicos. Campbell define o
percurso do herói  passando pelas  fases  do despertar,  negação,  partida,  aventuras,  perigos,
transformação e retorno, ou seja, um destino feito a partir de um desejo de movimento que o
leva à viagem, luta e conquista, resultando no autoconhecimento. Em outras palavras, leva-o
além do seu lugar, além do que possui para conquistar o outro, o desconhecido e a si mesmo,
numa confirmação  de sujeito  de sua história.  A ficção  de todos os  tempos,  utilizou  esse
percurso sintetizado por Campbell  como o modelo básico de construção de percursos dos
protagonistas  masculinos  dentro  dos  enredos.  É  o  herói  quem  parte  em  busca  de  suas
conquistas, supera adversidades, vence para si e para o seu mundo aquilo que é necessário
para atender seus desejos.
O livro  de  Neuman,  pela  forma  como  que  apresenta  o  arquétipo  do  “Grande
Feminino”,  leva  a  pensar  neste  como  um equivalente  feminino,  em força  e  projeção,  ao
modelo de Campbell. Essa impressão, no entanto, não se sustenta diante de um olhar mais
atento,  pois  a  perspectiva  permanece  sendo a do homem.  Embora  as qualidades  da “mãe
ideal” sob a perspectiva patriarcal, ou seja, a mãe mártir e assexuada, tenha sido um padrão de
virtudes do feminino idealizado, a maternidade não é comum que as mães sejam protagonistas
de obras de autoria masculina, em qualquer gênero. A figura da mãe como personagem não
foi  muito  valorizada  ao  longo das  produções  literárias  de autoria  masculina.  Na verdade,
conforme ilustram tantos estudos sobre as personagens femininas de autoria masculina, o mais
comum  é  que  essas  personagens  sejam  secundárias  ou  co-protagonistas,  compondo  os
estereótipos criados pelo imaginário masculino acerca das mulheres.
As características do arquétipo do grande feminino influenciam a construção da
imagem do feminino  na  literatura,  sobretudo  as  de  autoria  masculina.  Diferentemente  do
herói,  esse  percurso  estaria  designado  por  etapas  sempre  relacionadas  à  sublimação  de
energias que se voltam para o cuidado, guarda e amor incondicional pelo outro, que é sua cria.
Ao  reunir  e  interpretar  na  sua  pesquisa  os  elementos  artísticos,  que  simbolizariam  a
representação do maternal na cultura, Neuman reforça os elementos que traduzem de várias
formas  o  conceito  da  mulher  como objeto  servil,  relacionando-a  a  funções  de  cuidado  e
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alimento associadas ao feminino e representadas desde as analogias com o vaso ou a terra até
as imagens das deusas-mães.
Pensando nas obras de Campbell e Neuman, percebo que ambas, em seus estudos
dos arquétipos, reforçam a ideia da suposta essencialidade da diferença dos sexos, ou seja, de
que mulheres são passivas, emocionais e frágeis; homens são ativos, racionais e fortes. Na
perspectiva de gênero, desde Margaret Mead (1979), não podemos aceitar passivamente tais
postulados,  já  que  a  antropóloga  demonstrou  nos  seus  relatos  de  pesquisa  feita  com três
distintos povos da Nova Guiné, que os temperamentos tidos como feminino e masculino não
correspondem a padrões naturais, muito menos, universais. Mead demonstra, por exemplo,
que a questão do gênero e temperamento nos Tchambuli aparece invertida, se comparada aos
valores  ocidentais  dominantes  na  América  do  século  XX.  Lá  homens  dedicavam-se  a
atividades  de ornamentação  e  de embelezamento  corporal,  por  exemplo,  enquanto  que as
mulheres voltavam-se para o trabalho externo e mais pesado. Já entre os Arapesh, ambos os
sexos demonstravam um comportamento pacífico, enquanto entre os Mundugomor os dois
sexos revelavam comportamento bélico.
Essa  contribuição  da  antropologia  foi  fundamental  para  os  feminismos  ao
desmontar a premissa do essencialismo biológico e apontar para a relatividade dos conteúdos
colados às categorias de homem e mulher ao longo da história humana, demonstrando que
esses conteúdos são resultado de construções histórico-culturais, o que é muito importante
para estabelecer uma crítica ao sexismo. 
Muitas feministas importantes têm alertado que,  afastar-se do essencialismo não é
negar a existência da categoria mulher, ou seja, não devemos esquecer as especificidades que
fazem  destas  pessoas  os  sujeitos  que  reivindicam,  por  meio  dos  feminismos,  o  fim  da
opressão sexista sob as diversas camadas culturais. Pensando assim, podemos considerar que
não somos apenas mães, mas que, quando tratamos dessa possibilidade em nossas vidas, não
podemos deixar de lado que esta é uma experiência também física e que, embora essa seja
uma  questão  sempre  difícil  por  ter  sido  usada  contra  as  mulheres  por  tanto  tempo,  não
devemos ignorar essa importância.
Pensando ainda no aproveitamento do arquétipo do herói feito na literatura e no
trabalho de superação da essencialidade desenvolvido pelas feministas, é interessante lembrar
o  que  acontece  no  romance  inaugural  de  Clarice  Lispector,  Perto  do  Coração Selvagem
(1943), que é um romance de formação. No enredo, a protagonista, Joana, desde a infância diz
a seu pai que desejava ser um herói quando crescesse. Por todo o percurso dessa personagem,
que é órfã de mãe, a tônica é a sua luta por não se submeter ao aprendizado dos padrões
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tradicionais  de  comportamento  feminino.  Ao  contrário,  Joana  vai,  a  cada  etapa  da  vida,
apurando mais e mais um movimento libertário e afastando-se do que lhe impõem, até que a
personagem  vive  seu  momento  epifânico  e  compreende  que  “um  dia  virá  em  que  meu
movimento será criação, nascimento, eu romperei todos os nãos que existem dentro de mim,
provarei que nada há a temer, que tudo que eu for será sempre onde haja uma mulher com
meu  princípio...”  (LISPECTOR,  1995,  p.  201).  Podemos  perceber  que  há,  no  texto  de
Lispector, uma total rejeição dos padrões normativos do sistema patriarcal. 
A  negação  da  força  controladora  desse  sistema  de  conceitos  em  torno  da
maternidade, no entanto, não nos obriga a negar a maternidade, uma experiência marcante na
vida  física  e  psicológica,  na  história  individual  e  na  coletiva  das  mulheres,  mas  -  e  aqui
voltamos  à  construção  dessa  imagem  na  obra  de  Neuman  -  limitar  a  representação  do
feminino a esse arquétipo, sobretudo a representação produzida pela leitura patriarcal desta
experiência, é o contrário daquilo pelo que as mulheres têm lutado por dizer sobre si. 
É  preciso lembrar  que  a  maternidade  foi,  para  uma parte  das  feministas,  uma
experiência que devia ser evitada por representar situação que conduz as mulheres a padrões e
estigmas que reduzem sua independência. Na sua reflexão sobre o significado da maternidade
na vida das mulheres, Beauvoir defende a ideia de que as mulheres que quisessem libertar-se
das formas de opressão,  não deveriam ser mães.  O principal  sentido da argumentação de
Beauvoir é desfazer a visão essencialista que vincula a mulher ao seu corpo físico. A filósofa
compreende que o desejo de ser mãe, muitas vezes, não está nos sentimentos da mulher, mas
que esse desejo pode ser assimilado como resultado da influência de mecanismos de pressão
social da cultura patriarcal.
A pesquisadora feminista brasileira Tania Swain questiona a imposição do papel
de mãe em seu texto “Meu corpo é um útero?” e retoma uma discussão que aí está desde
Beauvoir e que ocupou várias importantes vozes do feminismo. Swain amplia a discussão,
questionando qualquer imposição de orientação sexual como sendo um dispositivo de controle
do  sujeito.  Ela  argumenta  que  todo  discurso  que  aprisiona  a  mulher  à  natureza  faz  da
procriação a essência do ser, tirando assim sua autonomia de sujeito e submetendo-a a um
padrão patriarcal. Swain afirma:
Tecida em uma densa rede discursiva que imbrica memória, tradição e autoridades
diversas, a representação da ‘verdadeira mulher’ mãe/esposa/ dona de casa é ainda
em nossos dias a imagem da maioria das mulheres. A multiciplicidade que compõe o
desejo  e  a  experiência  das  mulheres  é  esquecida  pelo  efeito  homogeneizante  da
imagem do mesmo (SWAN, 2007, p. 211)
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Retornando  à  análise  dos  arquétipos  da  maternidade,  é  importante  também
compreender como essa imagem de passividade e sacralização foi naturalizada, criando um
padrão  de  comportamento  universal  que  considera  as  mulheres  destinadas  à  vivência  da
maternidade como uma experiência cheia de sacrifício voluntário, amor infinito, disposição
altruísta e ausência de desejo sexual.
Esse  conceito  de  mulher  foi  sendo  didaticamente  difundido  e  reforçado  para
atender a interesses do poder estabelecido. A imagem sacralizada da mãe transformou-se no
único  padrão  valorizado  como  feminino  e  acompanha  o  sentimento  de  fracasso  contínuo
vivido por mulheres que percebem a impossibilidade de cumpri-lo na realidade. A ideia do
chamado  instinto  maternal,  que  seria  um  sentimento  universal  e  infalível  em  todas  as
mulheres, supera as expectativas daquilo que, na natureza, se trata como instinto. Elisabeth
Badinter (1985) demonstra a partir de sólida argumentação que o conceito de amor materno
inspirado num instinto universal é um mito criado pelo mundo moderno a partir de alguns
discursos sobre a mulher. 
Para começar,  Badinter  ressalta  que os sentimentos  humanos são imensamente
variáveis, sendo, portanto, muito relativo dimensionar em qualquer período da vida de um
indivíduo  se  seus  hormônios  ou  seu  inconsciente  predominará  na  determinação  de  dado
comportamento. Ela afirma que, muito frequentemente, os valores do tempo e da sociedade na
qual  vivemos  exercem  grande  influência  sobre  nossos  comportamentos.  Daí  que  “a
amamentação no seio e os gritos do recém-nascido estão longe de provocar em todas as mães
as mesmas atitudes” (BADINTER, 1985, p. 15).
Badinter nos mostra, citando relatórios policiais e médicos da França dos séculos
XVII e XVIII, como, por exemplo,  generalizou-se o costume de entregar os filhos recém-
nascidos  a  amas  de  leite  que,  na  maioria  das  vezes,  moravam  nas  zonas  rurais  e  não
mantinham contato com as famílias das crianças nos primeiros cinco anos, durante os quais as
crianças  estavam  sob  seus  cuidados.  Essa  informação  histórica  leva-nos  a  algumas
indagações. Por que motivo, na França dessa época, criou-se tal tradição, afastando mães de
seus filhos? Quando pensamos em mães que acabam de ter seus filhos, se afastarem deles,
quase sempre sem notícias, ocorre-nos logo a necessidade econômica. No entanto, Badinter
esclarece que esse costume envolvia não apenas as classes trabalhadoras, como de artesões e
comerciantes,  nas quais a mão de obra das esposas compunha importante  contribuição da
renda familiar, mas também se estendia às famílias abastadas.
Outro dado surpreendente é a descrição de como eram contratadas essas amas,
sendo comum que recorressem a uma intermediária, muitas vezes sem que a mãe ou o pai
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jamais chegassem a estar diante daquela que, de fato, cuidaria de seus filhos pelos primeiros
anos. Isso, segundo os relatórios citados por Badinter, também não ocorria apenas nas classes
populares.  As  famílias  mais  abastadas  costumavam  contratar,  ainda  que  por  meio  de
intermediárias,  exigindo que as  amas  demonstrassem boa saúde e  disponibilidade  para os
cuidados  com  as  crianças.  Assim  como  afirma  um  dos  relatórios  da  época  citados  por
Badinter, as pessoas tinham mais cuidado ao escolherem seus cavalariços que as amas para
seus filhos. Dessa forma, conforme constata Badinter, era altíssimo o número de crianças que
morriam durante os dois primeiros anos e significativo também o daquelas que voltavam com
doenças ou deficiências decorrentes de maus tratos. 
A autora questiona o instinto materno ou o amor nato que não se abala com a
distância, a falta de notícias e que, diante da morte de tantos, continua enviando seus filhos às
amas porque era a tradição. Não só as mulheres de posse, como até as esposas de simples
artesãos, procuravam delegar tal função por considerarem-na pouco digna. Considere-se ainda
o desprestígio da criança neste período. No período medieval  e por séculos,  a criança foi
considerada, sobretudo por alguns pensadores cristãos, como Santo Agostinho, um ser que
precisava ser tratado com rigor para corrigir-se da contaminação do chamado pecado original.
Antes do século XVII, a sociedade não dedicava nenhuma literatura específica para tratar da
educação ou cuidados com a criança e a mudança de concepção sobre a infância não chegou a
promover de imediato um tratamento que a localizasse como prioridade.
Entretanto,  na  segunda  metade  do  século  XVIII,  a  filosofia  iluminista  e  as
necessidades do estado moderno na França, trazem a demanda de cidadãos mais esclarecidos
e  a  orientação  de  reforçar  a  formação  individual  a  partir  da  família  nuclear.  Essas
necessidades fazem com que o lugar central dos interesses do estado passe a ser o cidadão,
sadio  e  em condições  de  contribuir  com sua  força  de  trabalho  e  seu  intelecto  para  uma
sociedade mais forte e mais rica. 
Se outrora insistia-se tanto no valor da autoridade paterna, é que importava antes de
tudo  formar  súditos  dóceis  para  Sua  Majestade.  Nesse  fim  do  século  XVIII,  o
essencial, para alguns, é menos educar súditos dóceis do que pessoas, simplesmente:
produzir seres humanos que serão a riqueza do Estado. Para isso, é preciso impedir a
qualquer  preço  a  hemorragia  humana  que  caracteriza  o  Antigo  Regime
(BADINTER, 1985, p. 145).
Por isso, a partir do último terço do século XVIII, começa-se um investimento
num discurso que promoverá, nos séculos seguintes, a modificação do comportamento sobre o
cuidado  com  as  crianças.  Segundo  Badinter,  Émile,  de  Rosseau,  inaugura  uma  série  de
publicações que vão modificar as mentalidades e impor a imagem da mãe cuidadosa, que não
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só amamenta seu filho, mas se dedica, exclusivamente, a formar bons cidadãos homens e boas
futuras mães. Para Badinter, tais publicações “engendram o mito que continuará bem vivo
duzentos anos mais tarde: o do instinto materno, ou do amor espontâneo de toda mãe pelo
filho” (1985, p. 143). 
Não se  ignora,  como deixa  claro  também o livro  de  Badinter,  que esse  amor
existiu em todos os tempos; o que passa a existir de maneira ostensiva a partir desse período
da história é a exaltação dele, bem como uma forma de doutrinação das mulheres, que logo
ficam como principais responsáveis por tudo quanto ocorre com sua prole, deixando cada vez
mais  os  pais  como  figuras  secundárias  na  educação  e  cuidado,  bastando  a  eles  a
responsabilidade do sustento da família e o poder das decisões sobre a mulher e os filhos.
A modernidade trouxe a disseminação da fusão entre instinto e amor materno. Tal
confusão influencia as ideias com tal força que se instalou no senso comum, nos discursos
midiáticos e em alguns discursos de autoridade científica; é curioso perceber, por exemplo, a
definição  para  instinto  maternal  do  dicionário  Larousse,  edição  de  1971,  que  diz  “uma
tendência primordial que cria em toda mulher normal um desejo de maternidade e que incita a
mulher a zelar pela proteção física e moral dos filhos”. Note-se o adjetivo normal associado à
mulher indica uma anormalidade nas mulheres que não podem ou não querem ser mães plenas
no sentido patriarcal do termo. 
Destaca-se,  portanto,  que  as  condições  históricas,  sociais  e  a  mentalidade
predominante,  atendendo  às  exigências  do  poder  em  vigor,  estabeleceram  padrões  de
comportamento que muito afetaram a forma como se compreende a maternidade e sua relação
com a vida das mulheres. Lembrando que o Brasil, durante o período histórico francês que
mencionamos  acima,  ainda  formava-se  como  nação,  é  curioso  pensar  na  forma  como  as
mulheres  vivenciaram suas  maternidades  na  colônia  brasileira  e,  depois,  na  nossa  jovem
nação. É do que tratarei a seguir.
3.2 Padecer no paraíso: algumas faces da maternidade na história brasileira
Para melhor compreender de que maneira se organizou o pensamento e os padrões
de comportamento na cultura brasileira sobre a maternidade, devemos buscar o que nos diz a
pesquisa  sobre  a  história  das  mulheres  no  Brasil,  começando  pelo  período  colonial.  Ao
estudar esse período, é importante observar que a vida social que aqui se tentava organizar
buscava  atender  a  um  projeto  expansionista  e  exploratório  regido  por  Portugal,  visando
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povoar  a  colônia  com pessoas  que  representassem a  força  trabalhadora  necessária  e  que
ocupassem estrategicamente este vasto território.
As mulheres que aqui viveram nessa época precisavam desempenhar um papel
fundamental neste cenário; estiveram sempre atarefadas com a sobrevivência de sua prole e,
muitas  vezes,  precisavam também suprir  a ausências dos seus pares (maridos  ou amantes
ocasionais), mais dedicados às viagens exploratórias, em busca de supostos tesouros, do que
às  várias  famílias  que  eles  iam  gerando  pelo  caminho.  Além  disso,  essas  mulheres
enfrentavam  o  jugo  de  uma  moral  importada  da  Metrópole,  vigiadas  pelas  autoridades
eclesiásticas aqui instaladas, que lhes exigiam a virtude das santas, a coragem das guerreiras e
a  força  de  operários.  Ainda  assim,  no  espaço  confinado  e  controlado  onde  viveram,  há
exemplos de surpreendentes estratégias de superação dos padrões ou expectativas impostas às
mulheres, enquanto viviam suas experiências de maternidades.
No estudo que faz sobre a condição feminina no período colonial  brasileiro,  a
historiadora  brasileira  Mary  Del  Priore  demonstra  como  os  porta-vozes  da  Metrópole
-compreenda-se a representação do Estado português e da igreja na sua luta contra a reforma
protestante  -  se  empenharam em preparar  mulheres,  doutrinando  toda  a  sociedade  para  a
importância  de  torná-las  mães  cristãs  e  obedientes,  dentro  do  modelo  que  atendesse  ao
objetivo de povoar a terra conquistada e manter a ordem colonial. Não era suficiente que as
mulheres  parissem  muitos  filhos,  deviam  também  exercer  o  papel  de  mães  dentro  de
determinados padrões. Por isso:
O processo de adestramento pelo qual passaram as mulheres coloniais foi acionado
por meios de dois musculosos instrumentos de ação: o primeiro, um discurso sobre
padrões  ideais  de  comportamento,  importado  da  Metrópole,  teve  nos  moralistas,
pregadores e confessores seus mais eloquentes porta-vozes; [...] o outro instrumento
foi  o  discurso  normativo médico,  ou ‘phisico’,  sobre  o funcionamento  do corpo
feminino.[...] Apenas vazio de prazeres físicos o corpo feminino se mostraria dentro
da normalidade pretendida pela medicina, e assim, oco, se revelaria eficiente, útil e
fecundo(PRIORE, 2008, p. 27).
A normatização do corpo e da alma da mulher para atender ao projeto colonial
impõe um roteiro de vida,  propondo sanções  e  demandas  que obrigam seu cumprimento.
Contrariando essa ordem, porém, a mulher da colônia produziu suas pequenas vitórias; por
exemplo, a partir da aliança com filhos e outras mulheres, conseguia alguma participação no
poder, gerenciando negócios na ausência constante ou permanente dos homens. Essa liderança
se fazia a partir do comando do chamado “fogo doméstico”, ou seja, da gestão do ambiente
doméstico e de todos os que ali habitavam, abandonado pelos homens no seu afã bandeirante
de construir e explorar a terra colonial em risco constante. Dessa forma, conseguiam driblar a
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precariedade e jugo sob o qual viviam em casamentos na vida colonial, administrando suas
vidas de forma corajosa e razoavelmente independente,  solidarizando-se a outras e a seus
filhos:
A gestão  e administração  dessa microcomunidade familiar  acabou por reforçar  a
matrifocalidade já latente na sincrética sociedade colonial,  bem como destacou o
poder informal da maternidade, pondo em xeque a falsa igualdade pretendida nos
textos eclesiásticos, que ordenavam a submissão da mulher ao marido (2008, p. 48).
É interessante notar que a observação feita pela historiadora refere-se à situação
de mulheres livres, brancas, mestiças, negras e indígenas em situação de casamento oficial ou
concubinato; graças à necessidade de constante mobilidade espacial dos homens na colônia,
em franca expansão e em permanente estado de defesa, essas mulheres ficavam muito tempo
sozinhas e tornavam-se responsáveis pela ordem financeira, educação e toda sorte de decisões
que envolvessem a família. Muitas vezes, elas criavam uma rede familiar que envolvia seus
filhos,  às  vezes  os  filhos  bastardos  de  seus  maridos,  as  irmãs  e  comadres  em  situação
semelhante,  formando  uma  espécie  de  rede  familiar  de  características  matrifocais.  Essa
situação de certa independência e autoridade feminina também vai ocorrer entre as escravas e
ex- escravas, em período posterior, por motivos diferentes e, como será visto, termina por
configurar um modelo de família brasileira, como analisaremos neste trabalho.
Priore conclui que o conceito de identidade feminina no Brasil  se constituiu a
partir da maternidade, desenvolvendo-se num jogo de ganhos e perdas, encontrando espaço
para  alguma  autonomia  ao  passo  em  que  cedia  à  construção  de  um  estereótipo  que  o
aprisionava.  O preço, desse moderado poder, a partir  da administração do chamado “fogo
doméstico”,  foi  o  reforço  do  modelo  da  “santa-mãezinha”,  que  se  alimentou  da  rejeição
violenta à mulher que escapasse desse arquétipo. Claro que a situação vivida pelas mulheres,
mesmo considerando suas estratégias de superação, foi, sobretudo, adversa por largo período
da nossa história.
Ao buscar outras pesquisas sobre a história das mulheres no Brasil nesse período,
uma das questões que surgem é o número elevado de abandono de recém-nascidos. Segundo o
historiador  Renato  Venâncio  (2011),  durante  o  período  colonial,  o  abandono  de  crianças
recém-nascidas tornou-se tão comum que gerou diversos empreendimentos de acolhimento de
enjeitados  por  jesuítas,  freiras  e  criaram-se  incentivos  financeiros  para  a  distribuição  dos
filhos de criação. 
Ao  longo  dos  séculos  XVII  e  XVIII,  o  aumento  da  população  nos  centros
portuários brasileiros, associado a uma precária situação estrutural de mercado de trabalho
 
80
para atender à explosão das cidades, fez crescer muito o número de pobres, gerando grande
número  de  filhos  enjeitados.  Nas  áreas  mais  rurais,  as  crianças  abandonadas  eram
frequentemente transformadas em agregados. Porém, nas cidades, surge o que se passou a
chamar de “abandono selvagem”, ou seja, filhos deixados ao relento, com ou sem algum apelo
de ajuda.
As câmaras de deputados organizaram-se no Rio de Janeiro e em Salvador para
pagar um auxílio àqueles membros da comunidade que aceitassem cuidar do enjeitado, desde
que comprovado não ser seu filho e referendado pelo pároco local. Havia também o registro
de criadeiras profissionais, que ganhavam a vida ou aumentavam sua renda tomando conta
dos enjeitados com o auxílio e o aval dos membros da comissão da câmara. As chamadas
criadeiras ou seja, mães de aluguel, contratadas pelas câmaras ou Santas Casas, podiam ser
mulheres livres ou mesmo escravas, desde que seu dono assinasse um termo de compromisso
junto à instituição responsável por contratá-la.
Importante destacar que outro motivo levantado pelo historiador para o abandono
de crianças era a condenação moral que se fazia às mulheres que tivessem filhos fora das
fronteiras do casamento. Essas mulheres tinham seus filhos em segredo e os abandonavam
para  escapar  da  condenação  social,  pois  reconhecer  publicamente  um  filho  ilegítimo
representava  definitivo  constrangimento  e  até  banimento  social.  Reforçando  essa
interpretação, menciona-se que a maioria dos “expostos”, crianças abandonadas nas chamadas
rodas da misericórdia que existiam nas portas dos conventos em Salvador, por exemplo, eram
brancos, já que não se exigia a conduta de manter as aparências a mestiças ou negras. 
Na verdade, é preciso considerar que mestiças e negras, frequentemente, sequer
podiam decidir sobre a vida dos seus filhos, estando elas ou ambos na condição de cativos.
Mesmo quando eram legalmente  livres,  dentro do regime escravagista,  negros  e  mulatos,
especialmente crianças, eram submetidos à vida escrava por algum incidente que os afastasse
de suas mães. O medo da escravização dos filhos está, segundo Venâncio, em advertências
colocadas  nos  bilhetes  junto  às  crianças,  apelando  para  os  compromissos  da  assistência,
alertando para certa “pureza genealógica” ou ainda pedindo que não lhes enviasse para casas
muito pobres. Este medo justifica-se inclusive porque era tão comum o uso das crianças por
inescrupulosos em busca de dinheiro fácil que, às vezes, encontrava-se em anúncios de jornais
da época crianças à venda. Há registros, segundo Venâncio, de casos em que as criadeiras
cadastradas vendiam os bebês.
Muitas vezes, o abandono era temporário,  motivado por doença ou pobreza da
mãe e, em vários casos relatados, elas retornaram depois de alguns anos para buscar os filhos
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entregues na roda. Venâncio afirma que muitas mulheres livres na colônia viviam no limiar da
pobreza,  transitando  entre  diversas  ocupações,  como  quituteiras,  lavadeiras  e  pequenas
comerciantes.  Essas mulheres  chefiavam seus domicílios;  o levantamento de 1799 arrolou
oitocentas mulheres como responsáveis pela renda de suas famílias. Para elas, um filho a mais
podia significar a completa miséria. No entanto, outros arranjos, além do abandono, tornaram-
se comuns. Uma estratégia comum às mulheres pobres da época, mencionada por diversos
historiadores, e que perdurou até mesmo no século XX, consistia em socializar os filhos numa
extensa  rede  familiar  e  de  vizinhos.  Dessa  forma,  crianças  circulavam  por  vários  lares,
estabelecendo  outras  formas  de  parentesco  em  que  as  próprias  mães  alternavam  suas
disponibilidades de cuidados aos filhos seus e outros, dependendo de estar ou não em alguma
atividade produtiva. 
A historiadora  Maria  Lúcia  Mott  (1988)  destaca  a  má  qualidade  de  vida  e  a
vigilância sob a qual viviam as mulheres no período colonial brasileiro. Segundo ela, vários
viajantes estrangeiros que descreveram a vida social  brasileira durante os séculos XVIII e
XIX, utilizam a palavra escravidão para descrever a falta de liberdade das mulheres no Brasil
colônia  e  imperial,  graças  às  limitações  educacionais,  além  do  jugo  representado  pela
violência  e  arbitrariedades  realizadas  por  pais,  irmãos  e  maridos,  como  por  exemplo,  as
negociações de dotes, manipulação das heranças e adesão compulsória aos conventos.
Além disso, é necessário considerar que o peso dessa opressão se agrava com a
dupla  responsabilidade  de  muitas  dessas  mulheres,  ao  acumular  a  responsabilidade  pelo
sustento  da  família  e  o  cuidado  cotidiano  com  extensas  proles.  No  caso  das  mulheres
afrodescendentes, escravas e ex-escravas ainda sob o regime escravista, a situação era muito






3.3 Escravidão e maternidades: as mães de sangue, as mães de leite, as mães de
afeto, as mães de santo, as mães orixás
Para  citar  apenas  um  dos  muitos  males  causados  pelo  sistema  escravagista,
podemos dizer que esse sistema reduziu homens e mulheres negros à condição de objetos –
peças – de um cruel e lucrativo negócio. Nenhum aspecto relacionado a respeito e dignidade,
portanto,  poderiam permanecer  nesse período.  É fácil  imaginar  que também aí,  o fato de
pertencer ao sexo feminino agravou as situações de sofrimento. No caso da mulher escrava,
além  de  estar  submetida  a  todas  as  formas  de  tortura  já  conhecidas,  havia  ainda  a
possibilidade de ser usada como reprodutora de peças, vendendo seus filhos para aumentar
seus lucros e aproveitando-a como ama de leite para seus filhos. Sabemos também que as
escravas eram sempre alvo de abuso sexual por parte dos senhores e seus empregados mais
próximos. O estupro, sofrido comumente pelas africanas e afrodescendentes naqueles dias,
configurava exatamente a concretização do cruzamento da violência sexista com o racismo. A
situação  de  agradar  sexualmente  ao  seu  dono,  às  vezes,  provocava  reações  de  ciúmes
violentos das sinhazinhas que, por sua vez, não podendo impedir os maridos de buscarem
sexualmente  suas  escravas,  vingavam-se deformando  a  escolhida  com castigos.  Tínhamos
então, mais uma forma específica de violência escravagista voltada para as mulheres. Neste
contexto da tantas dores e perigos, o exercício da maternidade e a peculiar história da mulher
afro-brasileira tomaram rumos muitas vezes trágicos. 
Segundo Gizêlda Nascimento (2008), desde sua chegada ao continente americano,
a mulher  negra passou por fases  de rebaixamento  e anulação nas  quais  seu corp,  sempre
ligado à sexualidade, foi sendo cada vez mais sujeitado buscando a concretização do projeto
primeiro colonialista, depois promotor de um pseudo progresso nacional. Nessas fases, tais
sujeições serão representadas por alguns avatares:
Três avatares,  três reificações.Corpos anônimos em intermináveis transformações,
sempre  pejorativas,  manipulados  ontem  e  hoje,  quando  alcançamos  o  terceiro
milênio. Corpos indesejáveis, porém utilizáveis. Num primeiro momento, a cavidade
agradável para o cio do senhor. (…) Num segundo momento, a mulher negra sofre
um segundo avatar, é a matriz reprodutora de crias para a servidão. (…) Por fim, a
mulher negra travestida na imagem tão alienante quanto folclórica de mulata sensual
(para deleite de olhares  turísticos).  (…) O ocrpo da mulher negra ao largo de si
mesmo. (2008, p 51,52) 
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A  antropóloga  Rita  L.  Segato  (2007)  traz  uma  reflexão  fundamental  para
compreensão da maneira pela qual a maternidade se realizou de forma peculiar nas relações
sociais das primeiras décadas de formação do nosso país e como essa questão se desdobra
simbolicamente também no imaginário religioso. Segundo Segato, aqui ocorreu o que chama
de “desdobramento  da  maternidade”,  ou  seja,  a  separação da  função maternal  entre  duas
mulheres,  uma  mãe  afetiva,  responsável  pelos  cuidados  cotidianos,  atenção  afetuosa,
intimidade, e outra, a “mãe legal”, aquela que é responsável legalmente pela criança, quase
sempre representada pela mãe biológica. Essa prática entre nós é o que Suely Costa (2002)
chamou de “maternidade transferida”,  uma tradição de nossa vida social  desde os tempos
coloniais.
A função  de  mãe  substituta  coincidindo  com a  ama-de-leite,  foi  exercida  por
mucamas, escravas que partilhavam da “casa grande” e que, muitas vezes, viviam o conflito
de afeiçoar-se aos filhos dos senhores e futuros proprietários, enquanto seus filhos lhe eram
tirados.  Freyre (2006) romantizou essa relação,  tratando da “mãe preta” como aquela que
devotava  sua  vida  por  amor,  sem máculas  ou  mágoas  e  trazendo  também a  imagem do
sinhozinho generoso com sua “mãe preta”. Na verdade, embora não escape à verdade possível
que a relação sinhô-ama possa ter sido muitas vezes formada também de afeto, não se pode
esquecer outra relação, que afetava primordialmente a vida dessas mulheres:  a de sujeito-
objeto.
Nossa  literatura  nos  apresenta,  por  meio  de  personagens  e  depoimentos  de
escritores  que  foram  crianças  nas  últimas  décadas  do  século  XIX,  a  imagem  das  amas,
chamadas  mães  pretas;  mulheres  que  cuidaram de filhos  que não eram seus,  povoando a
imaginação dessas crianças com as histórias por elas contadas, contribuindo para a formação
afetiva e a imaginação de várias gerações de brasileiros. Elas aparecem nestas memórias não
só cuidando dos afazeres relativos à alimentação e higiene dos filhos substitutos, mas também
lhes enriquecendo o imaginário e participando ativamente das primeiras descobertas. É bom
salientar que, ao longo do século XIX, não apenas as famílias abastadas dos fazendeiros, mas
também  a  classe  média  urbana,  usava  os  serviços  das  amas-de-leite,  o  que  os  discursos
médicos da época comprovam.
Segato atenta para um fato histórico muito significativo e simbólico no estudo das
relações raciais no país: ao final do século XIX, as campanhas higienistas da prática médica
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da época, que por sua vez era regida pelo discurso eugenista21, pregavam a substituição das
amas de leite negras por brancas para evitar a transmissão de doenças e contaminação moral
que,  como  se  costumou  alegar  então,  era  produzida  pela  intimidade  de  negros  na  casa
senhorial. No entanto, nos relata Segato, apesar das recomendações, essa mudança ocorreu
muito  lentamente  e  a  maior  parte  das  famílias  abastadas  e  de  classe  média  continuou  a
contratar amas de leite, escravas ou não, mas frequentemente negras e mulatas, para alimentar
e cuidar de seus filhos.
O que recomendava o discurso médico, assim como de padres, políticos e alguns
escritores era que se procurassem amas entre mulheres de origem mais pura, leia-se brancas e
que fossem conhecidas da família. Nos jornais, fazia-se uma forte campanha contra o contato
das afrodescendentes com crianças das famílias de bem. Os argumentos e palavras usadas
para desclassificar as amas, aos olhos de hoje chega a nos espantar: “são de uma virulência
que  chama  a  atenção  as  diatribes  contra  essas  humildes  provedoras  de  maternidade  que
doavam seu afeto e cuidado às crianças de famílias brancas e branqueadas” (SEGATO, 2007,
p. 147-148).
É dessa época a popularização da frase “mãe só tem uma”, repetida por higienistas
na  tentativa  de  incentivar  as  mães  biológicas  brancas  a  amamentarem seus  filhos.  Como
resultado dessa campanha, a partir da década de noventa do século XIX, houve uma mudança
parcial  desse  cenário.  Como  não  foram implantadas  políticas  públicas  para  compensar  e
substituir  as  amas  nessa  sociedade  que  se  queria  purificada,  por  meio,  por  exemplo,  da
abertura de creches ou substitutivos que dessem conta das crianças, surge a figura da ama-
seca, continuando, no entanto, ao encargo dessas mães substitutas todo cuidado que não fosse
o de dar o seio.
Segato  destaca  a  existência  desse  desdobramento  da  maternidade  e  sua
persistência  na  classe  média  contemporânea  na  figura  da  ama  seca;  ela  registra  o
estranhamento da quase total ausência de estudos históricos ou antropológicos a respeito das
consequências  dessa  situação  na  formação  das  nossas  relações  sociais,  pois,  segundo  a
antropóloga,  a  forma  como  nos  conduzimos  na  sociedade,  bem como  nosso  conceito  de
maternidade teriam, certamente, sofrido influência desta maneira de exercer a maternidade.
Ela então salienta que, contrastando com essa “ausência de inscrição” no texto acadêmico, a
dupla maternidade que nos caracteriza encontra registro sensível na religião afro-brasileira.
21 Ideologia racista  que, sustentada em argumentos positivistas,  pregava o extermínio das chamadas
raças inferiores pela esterilização dos indivíduos e fim da miscigenação.
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Para Segato “o caráter duplo do vínculo materno, me parece, mereceria uma instalação mais
contundente nas análises da psique e das sociedades brasileiras” (2007, p. 154). 
Conforme esclarece Reginaldo Prandi (2011), para os iorubas22 tradicionais e seus
seguidores nas Américas, que compõem as diversas tradições dos candomblés aqui aportados,
os orixás são deuses que receberam de Olorum (deus supremo, força geradora primordial) a
tarefa de criar e dirigir o mundo, onde cada um foi responsável por presidir determinados
aspectos da natureza ou do comportamento. Nas Américas, eles se configuraram em cerca de
vinte  orixás.  Para  os  iorubas,  os  homens  descendem  dos  orixás  e  herdam  deles  as
características de temperamento.  Segundo Carneiro e Cury (2008): “Cada orixá representa
uma força na divisão social e seual do trabalho e, como desdobramento, a eles são associadas
características  emocionais,  de  temperamento  e  de  ordem  sexual.  Dessa  forma,  questões
básicas como maternidade, sexualidade e moralidade são redefinidas com base nesse sistema
de representação.” (p 127). 
As Iyá Mi são as acenstrais  míticas femininas,  representantes  do poder na sua
acepção mais perigosa, detentoras da vida e da morte. Segundo Verger (1996), as narrativas
míticas africanas que trazem as explicações da criação do mundo também narram a perda de
poder feminino e,  por isso, tudo deve ser feito  para acalmar e apaziguar  a força criadora
dessas ancestrais que podem transformar-se em poder destruidor. Verger explica que as Iya
Mi são “avós, mães, ancestrais de grande poder que, em cólera, são como bruxas e, sem sua
boa vontade, a vida não pode funcionar, sem elas as sociedades desintegram.” (p151)
Os orixás femininos cultuados no candoblé são aspectos socializados das Iya Mi;
são suas remanescentes.  Nanã, Iemanjá,Oxum,  Obá, Euá e  Iansã são orixás femininos,  as
iabás, e quando, por algum motivo, são despertados seus aspectos negativos, lembram a força
temível das mães primordiais. Assim:
Os aspectos anti-sociais dos orixás femininos são temidos pelo povo de santo.A ira
de  Oxum  pode  provocar  o  desencadeamento  dos  aspectos  contrários  às  suas
qualidades.  Dessa  forma,  como  provedora  de  filhos,  pode  trazer  esterilidade  ou
abortos sucessivos.Iemanjá, igualmente, pode significar a ira do mar, a esteridade e a
loucura. Nanã é uma das deusas mais temidas, que pode trazer a morte precoce e
trágica.  Iansã  pode  desencadear  a  ira  dos  espíritos  dos  mortos.  (CARNEIRO  e
CURY, 2008, p 126)
22 Os iorubas são um segmento étnico que corresponde a vários países da África Ocidental. Os iorubas deixaram
uma presença importante no Brasil, e particularmente, muito significativa na Bahia. Conhecidos também como
nagôs, sua influência é muito significativa na nossa cultura religiosa.
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 Alguns  desses  orixás  são  mais  frequentemente  associados  ao  exercício  da
maternidade.Nanã  e  Iemanjá  são orixás  relacionados  a  lendas  da  criação  e,  por  isso,  são
representações das mais velhas, sendo que a representação de Nanã é de uma anciã, pois ela é
a  guardiã do saber ancestral e está também associada à guarda dos mortos. Em algumas das
versões  dos  mitos  da  criação,  Nanã  teria  fornecido  a  lama  com a  qual  se  moldou  o  ser
humano. Ela apresenta-se como a avó em muitas narrativas lendárias. No entanto, no Brasil, a
representação da maternidade está mais frequentemente relacionada a Iemanjá e Oxum. 
Iemanjá é a mãe de muitos dos orixás. É a mãe madura cuja autoridade nunca é
questionada pelos filhos; é ela que os fiéis chamam de mãe legítima, aquela que equivaleria à
mãe  biológica  em características  de  comportamento.  Também pelo  fato  de  ser  um orixá
associado ao mar, sua personalidade estaria também relacionada a algumas características que
se lhe atribuem, como a fúria ou a capacidade de surpreender negativamente. Segundo Segato,
Iemanjá é descrita, por alguns setores da prática religiosa afro-brasileira, como fria, distante,
autoritária e o “povo de santo” faz claramente a separação entre essa e aquela que equivaleria
à mãe de afeto, que, como vimos em seu estudo seria mais comumente a mãe de criação, a
quem equivaleria o orixá Oxum, representação da mãe jovem e carinhosa, sempre disposta a
agradar seus filhos com mimos, riqueza, fartura e beleza. A tranquilidade das águas fluviais,
elemento ao qual estaria ligada, traduz seu temperamento doce. Ela é descrita como uma mãe
afetuosa e acalentadora, que também rege a fortuna (simbolizada pela cor dourada das suas
vestes) e a fertilidade das mulheres. Para Segato, “no espaço que a maternidade puramente
formal de Iemanjá deixa sem ocupar, entra a vocação materna de Oxum, a filha mais nova.
Oxum é quem toma conta e providencia as coisas” (SEGATO, 2005, p. 375).
Nas lendas associadas a Iemanjá, frequentemente, há situações de vingança, ira e
uso do seu poder  para destruir,  mas Segato escolhe uma lenda,  também em destaque em
Prandi (2001), em que está clara a índole autoritária da mãe da entidade. A lenda narra o
momento em que um dos filhos de Iemanjá e Orixalá deveria assumir o cargo de rei. Ogum e
Xangô eram os filhos pretendentes; Xangô é o mais amado por quase todos; mimado, sedutor,
mentiroso, não gostava de trabalhar e Ogum, primogênito e herdeiro da coroa, era confiável,
trabalhador  e calmo. É anunciada a coroação de Ogum, mas Xangô resolve interferir.  Ele
engana seu irmão, lhe dá uma bebida que o faz dormir profundamente e prepara-se para a
coroação, disfarçando-se para se parecer com o irmão. A cerimônia acontecia na penumbra e
Xangô engana a todos, menos a Iemanjá, que lhe percebe o ardil. Mesmo percebendo, a mãe




Na  leitura  de  Segato,  este  episódio  é  uma  indicação  da  representação  da
maternidade em Iemanjá. Para ela, está claro aí o poder que ela exerce, pois, ao presidir a
coroação, fica claro que ela preside as funções determinadas a cada orixá; ela é a ‘dona das
cabeças’ e o episódio demonstra sua posição de poder legal, mas destituído de valor legítimo
porque, atendendo a um capricho (mas mantendo a ordem estabelecida),  Iemanjá deixa de
lado a verdade.  Na tradição do culto,  se acredita  que os filhos de Iemanjá,  seguindo suas
características de personalidade, preocupam-se mais com as aparências, com a ordem, do que
com a justiça. 
Após esse registro da simbologia mitológica afro-brasileira, volto para a questão
levantada por Segato, a respeito do ataque dos higienistas à intimidade da relação entre as
amas e os filhos das famílias brancas e do processo de inviabilização da segunda mãe, nos
estudos sobre as relações sociais no Brasil. Ela nos remete a outra pesquisa, feita por Rafaela
Deiab (2007) sobre a memória afetiva da escravidão. Deiab pesquisa o arquivo do retratista
Militão  Augusto de Azevedo (1837-1905) analisando as fotografias  feitas  por ele  em seu
atelier paulista no período das décadas de 1870/1880. 
Segundo Deiab, a primeira série de fotografias correspondem ao período anterior
aos efeitos da campanha higienista e revelam as amas bem aconchegadas aos seus sinhozinhos
brancos, seguindo um padrão de posições vindo da Europa e necessário à boa execução da
foto  na época  porque,  sendo baixa  a  sensibilidade  do  negativo,  fazia-se  necessário  longo
período de exposição em posições imóveis para obter a foto; portanto, para manter as crianças
imóveis por mais tempo, era preciso que elas estivessem acalentadas e próximas com quem
estavam habituadas e essa pessoa era a ama de leite. As poses mais frequentes eram da ama
carregando  a  criança  com  o  rosto  encostado  ao  dela,  ou  abraçando  seu  corpo  enquanto
mostrava seu rosto para a câmera. 
Na  série  correspondente  ao  período  pós-campanha  contra  as  amas  negras,  a
situação vai mudando, sendo, aos poucos, suprimida sua figura da imagem fotografada. Mas,
como  ainda  se  fazia  necessária  sua  presença,  já  que  continuavam cuidando  das  crianças,
embora as famílias já não as quisessem mais expor, as fotografias começaram a apresentar
apenas  pedaços  do  corpo  da  ama:  um braço,  uma  mão  e,  em casos  mais  explicitamente
humilhantes, sob um pano negro que as escondem.
Deiab comenta que com o processo de modernização, o Brasil, durante o século
XIX, veio também a divulgação de teorias que consideravam a escravidão como sinônimo de
atraso. Além disso,a campanha higienista de origem eugenista mudou a forma como eram
apresentadas  as duplas  mãe de criação/bebês  nos retratos.  Para ela,  podemos  tomar  essas
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imagens como uma leitura de como nossa sociedade tratou a existência da escravidão na sua
história:
Nesse  sentido,  a  série  de  fotografias  de  Militão  de  Azevedo  deixa  evidente  o
movimento  de  representação  da  escravidão:  inicialmente  (de  1860  até  cerca  de
1870), valorizadas e naturalizadas pela sociedade, as negras eram expostas junto aos
bebês de seu senhor, representando até mesmo, pela sofisticação de sua aparência, o
status da casa da qual era propriedade. Já no fim do período escravista, passa a não
ser  mais de ‘bom-tom’, tampouco adequado,  associar  os filhos da elite branca a
negras escravas. Isso porque, nesse momento, a escravidão passa a ser sinônimo de
uma instituição retrógrada  que não se encaixa nas novas ambições de um Brasil
civilizado,  moderno  e  branco.  Essa  série  de  retratos  das  amas  expressa,  dessa
maneira, uma bela metáfora do que fora a escravidão no Brasil: a princípio mostrada
com orgulho,  de rosto inteiro,  depois  escondida,  em segundo plano, desfocada e
retocada, até ser completamente retirada do quadro nacional (DEIAB, 2007, p. 4).
Segato concorda com Deiab sobre a extensão simbólica desta exclusão. Ela chama
de “foraclusão”  essa ausência  de inscrição  do desdobramento  materno e da mãe babá no
pensamento sobre as relações raciais no Brasil e aponta para o fato de que, quando setores da
elite negam a necessidade de reconhecerem um sujeito diferentemente posicionado, que quer
falar da sua negritude e da sua inserção diferenciada na sociedade,  este é um sintoma das
consequências do conflito instaurado pela “foraclusão”.
Ilustra essa situação a imagem do quadro-símbolo, resgatado por Segato, sobre o
qual ela apresenta uma leitura muito reveladora. A antropóloga cita o momento em que viu,
pela primeira vez, no palácio real de Petrópolis, o quadro que retrata uma jovem ama com seu
filho de criação ao colo. A imagem mostra uma bela mucama negra sorridente com o bebê
branco aconchegado com a mão repousada sobre o seio da ama e o outro braço apoiando-se
no seu ombro.  No Museu imperial,  o quadro era descrito como “Anônimo.  Mucama com
criança ao colo”. Posteriormente, relata-nos Segato, 
folheando  livros  antigos  de  história  do  Brasil  na  biblioteca  latino-americana  da
Universidade  da  Flórida,  viria  reencontrar-me  com  o  quadro  familiar  que  vira
naquele dia, e a obter uma identificação para o mesmo. Tratava-se, segundo li, de D.
Pedro II com ano e meio de idade, no colo de sua ama, retrato à óleo de Debret
(SEGATO, 2007, p. 155). 
Na leitura que então faz do quadro, considerando a negação de sua identificação,
consciente  ou não, feita pela descrição do museu nacional,  Segato percebe o simbólico aí
constituído quando diz que “ele me parece ser, simultaneamente: um bebê; uma alegoria do
Brasil  que  se  apega  a  uma  mãe-pátria  jamais  reconhecida,  mas  não  por  isso  menos
verdadeira”  (SEGATO, 2007,  p.  157).  Essa leitura  pode ser  tomada como referência  não
apenas para a ausência, mencionada por ela, para os estudos antropológicos e sociológicos
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que envolvessem a imagem das mães substitutas ou de criação na nossa história, mas também
como  símbolo  da  ausência  dessas  personagens  na  nossa  literatura.  Essas  mães  negras  e
mulatas, que tanto participaram dos quadros da infância do país, desapareceram nas páginas
criadas na imaginação dessa nação mestiça, mais uma vez, ignoramos quem somos.
3.4 Da África ao Brasil: a matrifocalidade 
A  matrifocalidade  é  um  conceito  utilizado  na  antropologia  para  explicar  a
organização social das famílias negras das Américas, ainda comum na contemporaneidade.
Tomemos a definição de Gonzalez (1970) para situarmo-nos diante do que seja uma família
matrifocal. Em tal modelo de família, a mãe é a figura mais estável e as outras pessoas do
grupo familiar  gravitam ao seu  redor;  a  maioria  dos  contatos  dos  membros  da  família  é
realizada com parentes matrilaterais23 e as mulheres têm o poder de decidir sobre as crianças e
a casa.
Para Herskowits (1968), por exemplo, a origem africana é a principal explicação
da  matrifocalidade.  Ele  associa  esse  fenômeno  ao  processo  aculturativo  que  seguiu  o
deslocamento da população para o Novo Mundo em situação de escravidão. Segundo ele, na
estrutura  da  família  africana,  há  grande  importância  da  avó e  é  comum a  ocorrência  de
associações temporárias entre homem e mulher. Para Herskowits, a poligamia encontrada na
África Ocidental explicaria que o grupo mãe-crianças permanecesse sem alterações no Novo
Mundo, enquanto o papel de pai teria sido fragilizado.
Voltando a Gonzalez, há certo consenso entre os estudiosos da organização social
afro-americana  de  que  a  matrifocalidade  em  arranjos  familiares  nas  Américas  está
correlacionada com o afastamento dos homens da vida política e jurídica em sociedades que
vivenciaram a escravidão e não estabeleceram um plano de reintegração da população ex-
escrava em segmentos  produtivos,  o que significou,  para os homens dessas comunidades,
entre outras coisas, baixo nível de renda. No caso das mulheres, como visto anteriormente, a
participação da vida produtiva, ainda que em serviços de baixa renda, e a solidariedade na
guarda e cuidado dos filhos entre mulheres,  garantiram a possibilidade de manter o grupo
mães-filhos.
23 O termo “matrilateralidade” está associado à linhagem sanguínea ligada à mãe; já o termo “matrifocalidade” se
refere às sociedades em que, ao se casar, o homem passa a pertencer à família de sua mulher, sem o exercício de
dominação  da  mulher  em relação  ao  homem.  Os  dois  conceitos  são  utilizados  para  compreender  arranjos
informais de associação familiar, comuns em famílias afrodescendentes nas Américas.
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A  pesquisadora  Elisa  Larkin  Nascimento  (2008)  destaca  o  fato  de  que  a
matrilinearidade é uma característica fundamental das culturas africanas. Segundo ela, esse é
mais um entre outros fatores de distanciamento entre os modelos de desenvolvimento das
sociedades ocidentais e sociedades africanas e tais distanciamentos contribuíram para que, na
antropologia e etnologia de tradição eurocentrista, a matrilinearidade fosse uma característica
compreendida como marca primitiva de organização familiar. De acordo com Nascimento, é
definidor  dessa  linha  de  pensamento  os  discursos  de  baseados  nos  estudos  europeus  que
defendiam a evolução universal de um modelo de organização familiar e societária, a partir de
estágios que comporiam tais fases. As fases evoluiriam da total promiscuidade, passando pelo
modelo  da  família  matrilinear  monogâmica,  chegando  ao  modelo  monogâmico  patriarcal.
Nessa hierarquia, o modelo europeu seria o mais avançado. 
Segundo Cheikh Anta Diop (1974), a suposição da evolução universal carece de
base científica. Ele explica que sociedades avançadas do ponto de vista da organização, da
cultura e da política, como foram as de Gana ou Assante, na África Ocidental, ou mesmo a
egípcia, seriam consideradas bárbaras, devido unicamente à sua estrutura matrilinear; neste
mesmo  raciocínio,  tribos  germânicas  nômades,  com  suas  práticas  bárbaras  de  violência
sistemática contra mulheres e infanticídio, registradas por escritores romanos representariam
fase dita superior de civilização.
O sistema matrilinear não implica numa dominação da mulher sobre o homem,
mas  na  partilha  das  responsabilidades  e  privilégios.  Na  sua  pesquisa  sobre  as  antigas
civilizações africanas, Nascimento revela que muitos são os exemplos de mulheres soberanas,
por exemplo, no Egito antigo, tanto na esfera de condução e administração do Estado, como
na condução religiosa. Houve rainhas, como Tiye, Nefertiti e Nefertari, que reinaram junto
com seus maridos faraós, como também muitas sacerdotisas soberanas no culto religioso. Na
Bíblia, registra-se o exemplo de Makeda (1005-950 a. C.), a rainha de Sabá, cujo império
estendia-se  em influência  pela  Etiópia,  Sudão,  Arábia  e  Índia,  negociando  ouro,  marfim,
ébano  especiarias  e  pedras  preciosas.  O  reino  de  Makeda  celebrizou-se  pelas  grandes
construções,  incluindo  represas  e  sistemas  hidráulicos.  Em  Angola,  a  rainha  Nzinga,
contemporânea  de  Zumbi,  lutou  contra  portugueses  e  holandeses  e  conseguiu  resistir  ao
domínio europeu durante seu reinado.
Ao  contrário  de  inferiorizar  a  mulher,  o  modelo  matrilinear  estimula  seu
desenvolvimento como ser humano e, portanto, sua contribuição produtiva para a sociedade.
Na África contemporânea, no entanto, precisa-se observar que, além de outros elementos que
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compõem a opressão de gênero, a influência de outras matrizes culturais, impostas durante o
período colonial, tem seu papel no estabelecimento atual de hierarquias de gênero.
Esse  modelo  organizacional  é  também  percebido  em  comunidades  afro-
brasileiras, mesclando a esses arranjos familiares, decorrência da experiência escravagista que
atingiu esses grupos por séculos, bem como das interferências dos traços da cultura europeia
que também nos formou. Interessa-nos observar, portanto, em que medida esses elementos
podem  ser  percebidos  nos  quadros  familiares  apresentados  em  textos  da  literatura
contemporânea afro-brasileira e lhes compreender o sentido.
Terezinha Bernardo, em seu livro Negras, Mulheres e Mães (2003) trabalha com
dois eixos: religiosidade e gênero. Logo a princípio, a autora coloca entre seus objetivos tentar
descobrir  se  as  características  de  liderança  e  habilidade  administrativa  apresentada  pela
mulher negra brasileira, que se traduziram em autonomia para gerir família e negócios, foram
desenvolvidas à medida que ela exercia seu papel de sacerdotisa central do candomblé ou se,
ao contrário,  essas características  já eram percebidas  nas primeiras  fundadoras da religião
afro-brasileira, ou seja, as africanas que aqui aportaram e apenas tornaram-se uma tradição
entre as descendentes.
Ao estudar o feminino em ação no campo religioso brasileiro, a autora pesquisou
outros  grupos  de  mulheres  não  negras  e  percebeu  que  determinadas  características
desenvolvidas pelas afro-brasileiras,  diante  de uma série de dificuldades peculiares ao seu
cotidiano,  as  fazia  agir  de  maneira  singular,  autônoma,  e  com  especial  liderança.
Aprofundando-se mais na história da mulher negra, a autora estuda o cotidiano de mulheres
iorubas e esclarece sobre as posições de destaque que ocupavam. Ela percebe que a família
poligínica africana, embora trouxesse ao cotidiano das mulheres vários conflitos, lhes permitia
uma autonomia e direção de sua casa, filhos e vida financeira. A pesquisadora afirma que,
assim como Verger e outros estudiosos das sociedades africanas, a ocorrência da poligamia
nessas comunidades  afeta  de forma diferenciada  do que é compreendido pelas sociedades
ocidentais.  O domínio  masculino,  embora  continue  sendo  opressivo,  dilui-se  entre  várias
mulheres e a tradição da habilidade comercial dessas mulheres lhes garante uma autonomia
que gera certa independência e até participação na vida pública, como nos relata Bernardo:
A tradição das ‘mulheres do mercado’, das ‘ótimas comerciantes’, que conseguem
amealhar  fortunas  consideráveis,  as  torna,  muitas  vezes,  mais  ricas  que  seus
maridos, mesmo porque continua sendo dele a obrigação do sustento das mulheres e
filhos.  [...]  A atividade de troca que ocorre nas feiras  parece ser de importância
inconteste  para  as  mulheres  iorubas.  É  importante  salientar  que  ela  não  está
trabalhando para seu cônjuge. Ela compra a colheita de seu marido e fica com o
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lucro.  [...]  No século XVIII,  as  feiras  e  os  mercados  iorubas se  articulavam em
grande rede, ao tempo em que ocorria a urbanização das cidades. Data dessa época o
surgimento  de  duas  associações  femininas  importantes:  as  sociedades  Ialodê  e
Gueledê.  A Ialodê  era  uma associação  que significava  ‘senhora  encarregada dos
negócios  públicos’.  Sua  dirigente  tinha  lugar  no  Conselho  supremo  dos  chefes
urbanos e era considerada alta funcionária pública (BERNARDO, 2003, p.33- 35).
Mas  a  autora  deixa  claro  que  o  papel  da  mulher  ioruba  transcende  o  bom
comércio, pois, além de liderar a família, já que não se integra totalmente à família do marido,
continua  praticando  o  culto  de  sua  família  de  origem  e  os  filhos  têm estreitas  ligações
matrilineares. Elas também são as protagonistas do espaço das trocas sociais, vale dizer, dos
bens simbólicos, das notícias, das negociações afetivas e comerciais, além de participarem dos
conselhos supremos dos chefes urbanos.
Já na diáspora, a história, sobretudo a história revista hoje sob o paradigma do
negro, conta dessas africanas transportadas para o Brasil e suas dificuldades para criarem e
manterem filhos  em torno  de  si.  Quando  ainda  escravas,  continuam (apesar  das  trágicas
separações familiares) sendo o centro aglutinador dos grupos; quando negras de ganho ou
forras – as mulheres de tabuleiro – espalharam-se pelas cidades brasileiras vendendo artigos
de primeira necessidade ou quitutes, recuperando os espaços sociais da feira antes vivida no
além-mar  por  suas  ancestrais.  As  negras  de  tabuleiro  são  citadas  por  historiadores  como
responsáveis por significativas cifras em cidades como Salvador, chegando a apurar, além do
exigido por seus proprietários, o suficiente para a alforria sua, de seus filhos e, às vezes, dos
companheiros.
A partir da Lei do Ventre-Livre, acentuou-se a característica de configuração da
família negra formada por mães e filhos, já que o projeto de lei de 1870 previa, além do
nascimento liberto dos filhos, a integridade da família, quando, no caso da alforria das mães,
havia a garantia de que seus filhos menores de oito anos a acompanhariam. Assim, a tradição
da  matrifocalidade  vai  se  afirmando  aqui,  como  antes,  no  continente  africano.  Bernardo
afirma que:
Desse  modo,  a  matrifocalidade,  como forma alternativa  de  família,  parece  fazer
parte dos fluxos, das trocas constituídas na diáspora. Tanto para a mulher africana,
quanto  para  a  afro-brasileira,  a  matrifocalidade,  aparentemente,  não  foi  só  uma
imposição da escravidão e do pós-abolição – com a consequente marginalização do
homem negro.  A  mulher  negra  parece  viver  essa  opção  de  forma  diferente  das
mulheres brancas.  Em minhas pesquisas anteriores, pude verificar que, para essas
mulheres,  a matrifocalidade não é encarada como sofrida,  pesada; pelo contrário,
acentua sua autonomia (BERNARDO, 2003, p. 44,45).
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Abordando o tema de forma mais particular,  Bernardo expõe, na sua pesquisa,
entrevistas  feitas  com  mulheres  negras  de  origens,  profissões  e  gerações  diferentes,  que
possuíam em comum o fato de sustentarem suas famílias e abrirem mão de um casamento em
padrões  tradicionais.  Várias  dessas  mulheres  apoiam-se numa rede  solidária  de  mulheres,
formadas por mães, tias, irmãs e até vizinhas. As questões que a pesquisadora faz voltam-se
diretamente  para  o  grau  de  satisfação  com  relação  a  tais  arranjos  familiares  e,  com
unanimidade,  recebe  delas  a  resposta  de  que  faziam questão  que  assim o fosse,  que  não
abririam mão da liberdade e poder que tinham por um casamento tradicional. 
Coincide  com  essa  percepção  dos  fatos,  o  artigo  apresentado  no  Seminário
“Fazendo Gênero”, na edição de número 8, pela pesquisadora Ana Cláudia Pacheco. A autora
apresenta o resultado de entrevistas feitas em Salvador com dois grupos de mulheres negras,
pertencentes  a  grupos  ativistas  antirracistas  e  mulheres  não  ativistas.  As  entrevistas
objetivavam investigar a vida afetiva dessas mulheres ou, nas palavras da autora “as relações
afetivo-sexuais raciais e de gênero no contexto baiano”. A autora cita uma série de variáveis
nas escolhas e recusas de parceiros dessas mulheres, sempre enfatizando a predominância de
mulheres negras que moravam sem parceiros, sozinhas, com ou sem filhos. Ela coloca como
questão  a  ser  respondida  ao  final  a  pergunta:  “como  essas  mulheres  pensam  sobre  sua
experiência da solidão?” e ao final das entrevistas conclui que: “A solidão foi lida, na maioria
das vezes, por essas mulheres como signo de libertação e não de submissão” (PACHECO,
2008, p. 07).
Ainda sobre a pesquisa de Bernardo, é importante salientar outras contribuições a
respeito  da  forma  como  se  organizaram  as  mulheres  afro-brasileiras.  Ela  ressalta  que  as
famílias  sanguíneas  e  famílias  de  santo24 se  interpenetram  numa  relação  claramente
matrilinear, passando a se confundir. A partir da iniciação e inclusão do devoto (a) no grupo
de confiança  da mãe,  a(o)s  filha(o)s  de  santo terminam por  se  misturar  com as  filha(o)s
sanguínea(o)s,  sobrinha(o)s  e  irmã(ao)s,  participando  ambos  igualmente  dos  eventos
familiares e ritualísticos.  Essa informação é importante quando compreendemos o grau de
compromisso  e  doação de  uma família  responsável  pelo  seguimento  de uma comunidade
religiosa no candomblé.
A matrilinearidade é um princípio fundamental da sucessão nas casas tradicionais
da  religião  afro-brasileira  na  Bahia.  A  afetividade  e  proteção  maternas,  fomentadas  nas
24 Segundo Vivaldo da Costa Lima (2003), as famílias de santo estruturam-se a partir da iniciação espiritual do
devoto com o grupo de Candomblé. Essa estrutura familiar constrói-se mediante a relação da(o) sacerdotisa(te)
com os iniciados, denominados filhos. É a ‘mãe’ ou ‘pai’ de santo quem coordena a relação dos iniciados com
seus ancestrais míticos (os orixás), mas também fazem expandir o grupo familiar a outros iniciados (irmãos),
primos, padrinhos e madrinhas, envolvendo muitos numa rede de confiança, afeto e responsabilidades.  
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famílias matrifocais afro-brasileiras, parece se estender às famílias de santo, usando o mesmo
princípio  da autoridade  feminina  e  aliança  entre  mulheres,  e  determinando uma dinâmica
específica de relacionamento dentro dos grupos religiosos. A hierarquia se mantém, mas há
um  sentido  familiar,  de  proteção,  acolhimento  e  informalidade  diferente  de  outras
organizações religiosas.
Voltando ao questionamento inicial da pergunta de Terezinha Bernardo, a respeito
de como e porque teriam as mulheres se tornado as sacerdotisas da religião afro-brasileira, eis
como a pesquisadora interpreta tais dados:
Todos estes aspectos culturais, socioeconômicos e históricos listados não explicam
somente a ocorrência de um tipo de família, mas dão indícios fundamentais para o
fato de a mulher surgir como detentora do poder religioso, a grande sacerdotisa [...].
As  mulheres  africanas  pertencentes  às  etnias  iorubas  e  fons  exerceram  em seus
respectivos  reinos  um poder  político  importante.  É claro  que na  escravidão  esse
poder teve que ser re-significado. Assim, pode ter ocorrido uma transformação: se
não  existiam  condições  de  exercício  do  poder  real,  exercia-se  no  plano  do
imaginário, através da religião (BERNARDO, 2003, p. 16).
Essa forma de compreender a história dos afrodescendentes a partir de uma visão
que  parte  do  estudo  das  suas  civilizações  de  origem  é  ainda  recente  na  história  e  na
antropologia  e  se  deve  a  um  esforço  conjunto  de  pesquisa  e  divulgação  de  intelectuais
africanos  e  afrodescendentes.  Segundo  Larkin  Nascimento,  a  abordagem  acadêmica
eurocêntrica provocou muitos equívocos com relação à compreensão do continente africano,
sua cultura e história. A proposta dos novos estudos na história e antropologia numa visão
afrocêntrica busca uma compreensão que respeite  as experiências  humanas de cada povo,
corrigindo distorções e abusos antes cometidos. Atendendo a essa proposta, muitos estudiosos
brasileiros  têm se  esforçado  na  elaboração  de  uma  nova  epistemologia  que  dê  conta  da
realidade afro-brasileira.
O  continente  africano  foi,  ao  longo  de  sua  história,  violentamente  ferido  por
seguidas  investidas  de  ocupação,  escravização,  exploração  maciça  de  seus  recursos  e
investidas políticas que manipulam seus líderes no sentido de manter, mesmo em países onde
se (re)organiza uma nação, o controle e a exploração de suas riquezas. Também resultante
dessa  situação,  muitos  elementos  culturais  se  perderam  ou  foram  modificados,  tomando
feições mistas. No entanto, alguns elementos, especialmente de cunho religioso e mítico, se
mantiveram e guardaram traços primordiais, inclusive na diáspora.
Diferentes estudiosos ressaltam que os mitos africanos não são simples narrativas,
já que guardam reflexões filosóficas e padrões morais que são transmitidos a partir de práticas
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rituais. O culto aos ancestrais nas sociedades africanas sofreu modificações das suas formas
primordiais, mas guardou a força e a continuidade de rituais que ainda hoje são praticados.
Esse culto encontra-se espalhado por todo o continente. A ideia de forças sobrenaturais, mas
familiares, ligadas a uma proteção da comunidade e da nação esteve presente no contínuo
esforço de manter  uma memória histórica,  tanto nas guerras nacionais,  como na diáspora.
Nessa tradição, cultuam-se apenas ancestrais valorosos, considerados moralmente superiores.
Acredita-se que eles atuem no controle das condutas e do poder nas comunidades. Assim,
quando um mal atinge a população, credita-se a algum desvio de conduta e praticam-se rituais
de  purificação,  assim como são feitas  oferendas  aos  ancestrais.  Há aí  a  transposição  das
relações de autoridade familiar e social para o plano religioso.
Alguns mitos, como das mães ancestrais, são inseparáveis da prática do culto aos
antepassados. Junte-se a essa ideia o fato de que a crença no maravilhoso e na possibilidade
da interferência de efeitos sobrenaturais da natureza, bem como na manipulação da magia, são
muito presentes nas diversas culturas africanas; temos assim a base necessária para começar a
tratar do mito das mães ancestrais. Elementos de que tratarei adiante serão fundamentais na
análise de personagens e situações nos textos literários que analisaremos nesta tese.
Pierre Verger (1996) ensina que, apesar da feitiçaria ser considerada uma prática
maléfica  em muitas  culturas,  na sociedade ioruba tradicional,  as  ajés (feiticeiras)  não são
rejeitadas, pois elas constituem uma das matrizes da sociedade, guardiães de poder, memória
e também proteção da comunidade. Recomenda-se, então, prudência, respeito e obediência ao
lidar com elas. Não são tratadas, por exemplo, pelos seus nomes verdadeiros. Elas são, como
já mencionamos anteriormente as Iá Mi Oxorongá (minha mãe Oxorongá). Elas cumpririam,
segundo o antropólogo, uma função moderadora na sociedade, controlando excessos de poder,
injustiças, atuando em contendas, intervindo.
No  mito25,  as  mães  ancestrais  estão  relacionadas  também  ao  conceito  da
geminidade e à ideia, presente em várias histórias africanas, de um poder em parte perdido
pela primeira mulher.  A geminidade é um conceito importante para o pensamento mítico-
religioso  africano,  estando  presente  em muitas  narrativas,  especialmente  nas  religiões  da
África Ocidental. Os corpos primordiais seriam gêmeos; a forma gêmea é considerada ideal.
O próprio corpo humano é tido como gêmeo do corpo cósmico. 
Assim é o mito de Odua: no princípio, primeiro casal era geminado, formado por
Odua (terra) e Obatalá (céu). Não havia separação entre os dois; viviam apertados dentro de
25 Aqui  trato de mito e  narrativas  que marcam a cultura de origem ioruba,  embora algumas sejam comuns
também a outras culturas africanas. 
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uma cabaça, que na cultura africana simboliza o útero e, ao mesmo tempo, o mundo. Eles se
separaram para brigarem pelo poder e vieram ao mundo ao mesmo tempo. Odua recebe o
poder sobre os orixás e tem no pássaro mágico e na cabaça, os símbolos deste poder. No
entanto, ela abusa deste poder e o perde para Obatalá, que passa a exercer o mando sobre os
orixás. Odua, no entanto, preserva o controle, sobretudo sobre a vida e a morte. As Iá Mi são
descritas  como  mulheres  velhas,  proprietárias  de  uma  cabaça  que  contém  um  pássaro,
portanto é como se herdassem os símbolos do princípio do poder sobre a vida e a morte. Elas
podem se transformar em pássaros e organizam reuniões noturnas nas matas onde vivem.
Segundo o mito, quando as Iá Mi chegaram à terra, escolheram habitar as copas
das grandes árvores, como o Iroco, que também representa o tempo, as jaqueiras, cujo fruto
simboliza  grandes  úteros,  e  outras  grandes  árvores.  De suas  copas,  elas  vigiam e  podem
comandar  seus  trabalhos  para  o  bem  e  para  o  mal.  Também  junto  a  essas  árvores  são
enterrados seus assentamentos, demonstrando sua ligação com a ancestralidade. Nessas copas,
acolhem os pássaros ligados a elas. Os pássaros são também instrumentos mágicos usados
para levar mensagens de bons e maus presságios aqueles a quem as Iá Mi dirigem sua magia.
Também se atribui a elas os poderes e talentos que mulheres velhas ou moças teriam recebido
como herança de suas mães ou avós.
Na concepção  africana  da  maternidade,  portanto,  existe,  além da  disputa  pelo
poder entre homens e mulheres, a representação da importância política e social das mulheres
em algumas sociedades africanas.  No estudo de Teresinha Bernardo sobre a liderança das
mulheres  iorubas  no  comércio  e  a  participação  delas  nos  conselhos  diretores  das
comunidades, fica clara a relação histórica com relação ao acesso ao poder pelo trabalho do
comércio e pela representação da autoridade religiosa, já existente na África. Conforme várias
outras estudiosas também relatam, a participação das afrodescendentes nos levantes contra o
sistema escravista, na formação de cooperativas com objetivo de financiar libertos tem origem
e reflexos na liderança feminina nas religiões afro-brasileiras. Para Carneiro e Cury(2008)
“escudadas  nas  qualidades  dos  orixás  femininos,  as  mulheres  dão  nova  dimensão  o  aos
atributos femininos; escudadas nos orixás masculinos, e nos caboclos, elas competem com o
homem em seu próprio terreno e se equiparam à viridade masculina. Em qualquer um dos
casos, o candoblé abre um campo para vivência de papéis que tradicionalmente são negados a
elas” (p 132) 
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 3.5 Maternidade: poder? felicidade? profissão?
Ao longo da história da humanidade, as reivindicações das mulheres no sentido de
rever  e  dividir  responsabilidades  em  torno  das  chamadas  ‘funções  femininas’  foram
frequentemente  desconsideradas.  Andréa  Nye  (1995),  ao  fazer  a  revisão  histórica  do
movimento de mulheres que participaram das transformações decorridas durante a revolução
francesa,  a independência americana e a revolução marxista,  traz o relato da decepção de
várias ativistas no sentido de que, apesar de terem sido fundamentais nas ações estratégicas
nesses  grandes  acontecimentos  revolucionários,  não  tiveram  sequer  consideradas  as  suas
reivindicações, sobretudo aquelas que diziam respeito a uma nova distribuição de direitos e
deveres que implicasse em mais autonomia para as mulheres sobre suas próprias vidas.
Manter  a  mulher  aprisionada  às  funções  domésticas,  tradicionalmente
consideradas femininas, foi sempre uma importante estratégia para a manutenção da ordem
patriarcal.  No Brasil,  essa dinâmica tem tido um impacto específico sobre a estrutura das
famílias e a vida das mulheres. Segundo Costa (2002), apesar das pautas feministas que já
conquistaram várias reivindicações de ocupação de espaços sociais e políticos para mulheres
no Brasil, alguns padrões de comportamento que se mantiveram durante o processo da nossa
história têm retardado essa igualdade de papéis entre homens e mulheres e prejudicado uma
mais justa e merecida entrada das mulheres no espaço público.
Parte dessas funções domésticas cumpridas por mulheres se referem aos cuidados
e proteção realizados com doentes físicos, crianças e idosos através do que se considera como
uma rede de proteção num nível do que Castel (1998) chamou de “socialização primária”, ou
seja,  tarefas  que são realizadas  por  pessoas  próximas,  seja  por  laços  de  sangue,  seja  por
proximidade  física.  À medida  que  as  sociedades  avançam no  processo  de  urbanização  e
modernização, essas tarefas costumam se tornar institucionais, ou seja, cuidados e proteção
são  transferidos  a  estruturas  de  atendimento  assistenciais  mais  sofisticadas,  profissionais,
caracterizando o que o autor chama de “sociabilidade secundária”.
Para Costa (2002), a manutenção da rede de proteção primária no Brasil, por meio
dos mecanismos de apoio informal desenvolvido por mulheres em determinados contextos,
como  o  da  “maternidade  transferida”,  contribuíram  para  a  dispensa  ou  retardamento  da
montagem de redes de proteção social  secundárias no nosso país.  Costa comenta que,  em
países que se desenvolveram de forma diferente, a chegada de novas tecnologias possibilitou
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a saída de serviços domésticos do ambiente familiar e, portanto, facilitou a saída das mulheres
para suas carreiras profissionais. 
Entre nós, essa mudança não se deu de forma geral,  ou seja, a tecnologia não
libertou as mulheres do serviço doméstico,  apenas uma parte delas.  No decorrer da nossa
história, a constante reformulação de arranjos informais entre mulheres fez com que as tarefas
domésticas, e até alguns tratamentos de saúde, permanecessem sendo resolvidos dentro das
casas das famílias,  quase sempre,  por mulheres.  Para exemplificar,  a  autora se remete ao
momento em que começam a surgir, no Rio de Janeiro, então capital do império, casas com
sistema hidráulico, anunciadas como “casas com rio dentro”. Até então, a lavagem de roupas
era feita em lugares públicos de água corrente, como rios, lagoas, fontes. Em outros países, a
partir  do  estabelecimento  dos  sistemas  hidráulicos  nas  casas,  começaram  a  surgir  as
lavanderias públicas ou privadas que tiraram essa obrigação doméstica das residências e das
mãos exclusivas das mulheres.  Aqui a lavagem de roupas permaneceu e permanece sendo
uma tarefa doméstica de cada família e, quase sempre, assumida por mulheres. A maternidade
entra  neste  contexto  quando  o  cuidado  com  crianças  toma  parte  considerável  do  tempo
dedicado por mulheres ao serviço doméstico, devido a ausência de um sistema de creches
públicas ou um sistema escolar de tempo integral, que possibilitaria a mais mulheres outras
oportunidades de trabalho.
Essa manutenção de mulheres em situação doméstica com obrigações e cuidados
destinados a suas famílias impossibilitaram, sobretudo mulheres mais pobres, de investirem
em seus projetos pessoais de formação e realização profissional e, por outro lado, dispensaram
ou adiaram o investimento governamental e privado na montagem de uma estrutura de apoio
às  mulheres  trabalhadoras.  Segundo  Costa,  pesquisas  sobre  trabalho  feminino  informal
demonstram também que a desvalorização do trabalho doméstico agregou as jovens menores
de  idade  a  esse  serviço,  mais  uma  vez  agravando  a  situação  da  formação  adequada  das
mulheres  para  seus  projetos  profissionais  e  dificultando  uma consciência  de  gênero  entre
mulheres de classes diferentes. 
Em artigo que analisa a vulnerabilidade das famílias brasileiras monoparentais26,
Mesquita (2010) afirma que desde 1980 a família monoparental chefiada por mulheres sem
participação de cônjuge cresce no Brasil, sobretudo nas camadas mais pobres da população. É
entre  essas  famílias  que mais  ocorrem os  arranjos  que incluem as  redes  de solidariedade
feminina,  envolvendo  ou  não  parentesco,  com  o  objetivo  da  viabilização  de  tarefas
26 Famílias monoparentais são aquelas em que apenas um dos progenitores é responsável pelo lar e possui filhos
que não são adultos.
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domésticas,  atendimento a doentes, pagamento de contas e cuidados com as crianças (que
pode  configurar  outro  tipo  de  maternidade  transferida),  enfim,  colaboração  mútua  que
possibilita a algumas mulheres a saída para conseguir remuneração.
Essas estratégias, segundo Mesquita, são de origem histórica e não têm nenhum
apoio do poder público, apesar de já terem sido configuradas nos últimos relatórios do IBGE.
Ao mesmo tempo em que essas estratégias de solidariedade permitem a saída de algumas
mulheres para o espaço público, terminam por manter outras limitadas ao serviço doméstico e,
como alerta Mesquita, revelam “as dificuldades encontradas por muitas mulheres no acesso ao
sistema de proteção social público, ofertado pelo Estado” (MESQUITA, 2010, p.7). Portanto,
a  maternidade  transferida,  da  qual  tratei  anteriormente  no  contexto  da  escravatura  e  que
adquiriu  valor  de  solução  para  a  sobrevivência  de  comunidades  de  famílias,  toma outros
formatos na contemporaneidade; permanece, entretanto, sendo um dos componentes de um
esquema que retarda a inserção de um grupo de mulheres no mundo público e profissional,
regularmente remunerado. 
Costa afirma que a superação dos limites societários que dificultam a formação de
uma consciência de gênero passa pela conquista das estruturas públicas, governamentais ou
não, de proteção social. Para Costa, o movimento das mulheres em prol de um novo padrão de
maternidade,  certamente  aponta  para  novas  relações  entre  mulheres  e  desvenda  a
compreensão de que “a maternidade surge agora como uma questão política” (COSTA, 2002,
p.13).
Essa posição lembra o que afirma Madel Therezinha Luz sobre as relações entre o
controle patriarcal  sobre a mulher  e a ideologia capitalista.  Para ela,  o modelo da mulher
doméstica, mais especificamente da santa mãezinha é o que melhor serve ao funcionamento
do capitalismo e equivaleria como par perfeito ao homem racional, trabalhador, competitivo e
egoísta. Para ela, mais que uma decisão individual, essa postura relaciona-se a uma ordem
nacional ou internacional: “a tutela que o homem exerce sobre a mulher no período que vai da
segunda metade do século XIX até as primeiras décadas do século XX é uma tutela estatal,
que está diretamente relacionada à Ordem das Nações capitalistas. Em outras palavras, trata-
se de um controle político” (LUZ, 1982, p. 15).
Nesse  contexto,  a  mulher  tem  sido  cobrada  do  ponto  de  vista  legal,  social,
econômico,  físico  e  emocional  pela  família,  pela  comunidade  e  até  pelo  estado para  que
atenda às ideais de ‘boa mãe’, ainda que num contexto de muitas dificuldades. As políticas
públicas de atendimento à criança, frequentemente criam obrigações e responsabilidades para
as mães, sem possibilitar-lhes acesso aos meios de atendê-las. 
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Dagmar Meyer afirma que o processo de uso político da maternidade começa na
Europa dos séculos XVIII e XIX e envolve a mulher como mãe, no centro das políticas de
“gestão de vidas” que Michel Foucault nomeia de “bio-política”. Dagmar questiona:
Que discursos e que forças sociais, que poderes e que conflitos se conectam para
produzir,  definir,  atualizar  e  re-posicionar  maternidades?  E  quais  sustentam  o
pressuposto de que determinadas formas de pensar, sentir e agir da mãe constituem
um a priori  indispensável para a saúde física e emocional da criança?  (MEYER,
2005, p. 82).
Para Meyer, o controle sobre o corpo e a vida da mulher-mãe é estabelecido por
meio de redes profissionais que afirmam seu saber e se conjugam a administradores públicos,
fornecendo diagnósticos e justificando a tomada de medidas que visam obter resultados de
ordem político-administrativa, nem sempre considerando a saúde e o bem estar reais de mães
e filhos. 
Assim,  as  redes  de  poder-saber,  aqui  delineadas,  atravessam  e  constituem
determinados  tipos  de  conhecimento  que  sustentam  e  conformam  políticas  e
programas  públicos,  ênfases  educativas,  instrumentos de diagnóstico e modos de
assistir e monitorar mulheres-mães, na atualidade (MEYER, 2005, p. 83).
Como  Meyer,  Germaine  Greer  exalta-se  contra  o  desrespeito  que  se
institucionalizou ao longo do século XX com esta ideologia da mulher-mãe, ignorando-lhe
não só a importância e necessidade enquanto aquela que fornece e prepara pessoas para a
sociedade, mas ignorando também sua opinião e conhecimento a respeito de si e do filho.
Greer  nos  mostra  que,  para a  mãe  contemporânea,  desprovida  de respeito  e  cercada  pela
pressão das obrigações, chovem as acusações: “começa-se a culpar a mãe antes do nascimento
do filho”. Aos poucos, a mãe deixa de ser uma pessoa para passar a ser um “ambiente uterino”
(GREER, 2001, p. 232). 
Compreendo  que  a  maternidade  não  é  apenas  uma  questão  biológica,  que
modifica  profundamente  e,  em todos os aspectos,  a  vida das mulheres,  como brevemente
mostrarei neste capítulo. Também fica claro que ter, manter, cuidar e acompanhar a formação
de pessoas é uma função social fundamental para a continuidade sadia da sociedade. Desde as
campanhas de doutrinação da boa mãe, inspiradas no discurso de Rosseau, até as políticas
públicas contemporâneas de orientação ao exercício da maternidade, o estado representado
nas mais diversas formas de governo, demonstra o reconhecimento da importância da função
materna  para  o  desenvolvimento  da  criança.  No  entanto,  as  mães  continuam  sendo
desrespeitadas e invadidas na sua autonomia e no seu conhecimento. Além disso, a tarefa da
educação e formação dos cidadãos de uma comunidade deveria ser tarefa dividida entre os
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pais e especialistas que contribuíssem e orientassem de forma mais próxima e integrada à
família.
Germaine Greer aponta uma situação que todos conhecemos. Ela nos diz que uma
mulher que tenha dedicado toda a sua vida jovem a criar e acompanhar a formação dos filhos
não terá nenhum suporte financeiro ou emocional quando eles, adultos, se forem. Essa mulher
terá  que “ficar em forma,  encontrar  um emprego e manter-se jovem e bela,  se quiser ser
amada” (GREER, 1999, p.228).  Talvez devêssemos substituir a palavra amada por aceita,
pois mesmo considerando que essas mulheres não busquem felicidade amorosa ou conjugal,
mas que tenham ainda expectativas quanto a alguma colocação profissional ou vida social,
provavelmente encontrará dificuldades para atender a essas expectativas. Por outro lado, se
ela passa a vida equilibrando-se entre uma carreira e a criação de filhos, lembra-nos mais uma
vez Greer, provavelmente falhará com uma das duas possibilidades, ou as duas, viverá em
permanente  tensão  e  sempre  terminará  acusada  pelas  ausências  inevitáveis.  Com  uma
observação polêmica, mas não destituída de sentido, Greer conclui que:
Os  governos  dependem  dos  fundos  que  administram  nossas  sociedades  com
impostos. Como a força de trabalho encolhe e a expectativa de vida aumenta, fica
mais  difícil  pagar  a  conta  da  seguridade  social.  Todos  precisamos  de  crianças
nascendo e que cresçam bem educadas, úteis [...]. Hoje defendo que se deve encarar
a  maternidade  como uma  carreira,  quer  dizer,  trabalho  remunerado  [...].  O  que
significa que toda mulher que decide ter um filho receberia dinheiro suficiente para
criá-lo em circunstâncias decentes (GREER, 1999, p. 237-238).
Sabemos que Greer fala sobre a sociedade britânica, em tudo, muito diversa da
nossa, mas penso que é pertinente considerar suas colocações sobre a tensão em que vivem as
mães entre o exercício da maternidade e suas profissões e como essa tensão se relaciona com
a ausência das estruturas de apoio de que tratamos antes e com a manutenção das mulheres,
por tradição patriarcal, vinculadas às tarefas domésticas e responsabilidades dos cuidados com
a família.
Enfim, a imagem materna revela, na confluência de aspectos pessoais, familiares,
econômicos, socioculturais, políticos, míticos e religiosos, questões que estão em dinâmico
processo, expressando discussões e mudanças significativas. Em meio a tudo isso, também
movidas  por  suas  experiências  como  mães  e  filhas,  escritoras  constroem  mães  como
personagens  em suas  criações  ficcionais.  Essas  personagens  mães  revelam diversidades  e




3.6 Maternidades Literárias: gestando outras mães
Na  representação  mais  tradicional  da  literatura,  especialmente  na  de  autoria
masculina,  a  complexa  experiência  da  maternidade  é  representada  de  forma  limitada,
revelando  a  atribuição  de  importância  secundária  a  esse  modelo  de  personagem.  Com
frequência, encontramos uma personagem idealizada, pouco verossímil e nada complexa. Só
para lembrar, a título de exemplo, tomemos de duas obras importantes da literatura brasileira,
as personagens mães Ana Terra e D. Glória, criadas respectivamente por Érico Veríssimo e
Machado de Assis. 
Ana Terra é a matriarca da família Terra, mãe de Pedro Terra, da saga O Tempo e
O  Vento.  Ana  é  rejeitada  pelo  pai  e  irmãos  quando  engravida  do  índio  mestiço  Pedro
Missioneiro, herói de guerra. Na raiva dos homens da família pesa, além da afronta contra a
honra maculada da única filha, o fato de Pedro ser considerado, por eles, inferior, pois era um
mestiço de índio. Durante o período que convivem com ele, enquanto Pedro recupera-se de
um  ferimento  de  guerra,  percebem  o  quanto  ele  era  educado,  cristão,  gentil  e  honesto,
dominando conhecimentos  que nenhum deles  tinham,  como a leitura  e  a  música.  Mesmo
assim, sequer o ouvem, como também não escutam Ana. O pai e os irmãos assassinam Pedro
e o enterram numa colina próxima. Embora proteste, demonstre raiva e revolte-se por muito
tempo depois do que ocorre, Ana termina por submeter-se e passa toda sua vida servindo a
eles, criando, sozinha, o filho que nasce, ajudando a criar netos e bisnetos, sem nunca mais
relacionar-se com homem nenhum. Ana tem uma vida de sacrifício e punição, depois de ter
vivido um rápido romance com o homem que tanto amara. A aceitação dessa condição e o
quase  silenciamento  da  personagem  contrastam  com  sua  extrema  coragem  em  outros
momentos, como quando se deixa ficar no sítio invadido, sendo estuprada por bandidos para
que eles não procurem a cunhada,  o filho do irmão e seu filho,  escondidos.  Ao aceitar  o
castigo  imposto  pelo  pai  e  irmão,  Ana  contraria  seu  próprio  comportamento  e  seu
temperamento definidos na trama, como de uma mulher destemida e aguerrida. A punição
aceita parece adequar-se ao destino comum das protagonistas de autoria feminina sempre que
rompem o padrão patriarcal definido.
Em Dom Casmurro, de Machado de Assis, tem-se D. Glória, mãe de Bentinho e
responsável pela promessa que envia o rapaz ao Seminário, motivo de toda precipitação do
romance entre ele e Capitu. Nos episódios tensos, antes de declararem-se, em que os dois
enamorados testam os sentimentos e avaliam possibilidades, é que começam a se esboçar as
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dúvidas do menino inseguro Bentinho. D. Glória, através da decisão de cumprir a promessa de
que o filho seria padre, instala o conflito e a dúvida no começo de namoro do casal Bentinho-
Capitu. Viúva, descrita como ainda jovem e atraente, herdeira de bom patrimônio e morando
com irmãos e enteado, tem no filho, a única ocupação. Ela se preocupa com o futuro do filho
e a condução do que ela julgava, a princípio, que seria seu destino, a vida religiosa. Também
D. Glória, apesar de ser uma personagem secundária importante ao desenrolar da trama, é
uma personagem silenciosa. Conhece-se algo dos seus pensamentos de forma indireta, quase
sempre expresso na voz do personagem José Dias, o agregado, que atua como um interlocutor
entre ela e o filho Bentinho.
O  silenciamento,  a  solidão  e  a  vida  entregue  apenas  aos  cuidados  dos  filhos
representam,  nessas  duas  personagens,  um  padrão  que  vai  se  repetir  em  muitas  obras
canônicas da literatura brasileira. Elas vivem apenas para os filhos e sequer as acompanhamos
na sua interação com eles. Parece não haver nenhum conflito,  nenhuma tristeza,  nenhuma
dúvida no exercício  dessas maternidades,  nem sobre seu limitado papel na sociedade.  Na
contemporaneidade,  a  crítica  voltada  para  o  estudo  dos  textos  de  autoria  feminina,
desenvolvida, especialmente, pela teoria e crítica feminista, tem revelado outras faces do tema
da maternidade e da abordagem de personagens femininas de maneira geral.
No caso da personagem mãe afrodescendente em nossa literatura, ainda considera-
se a situação específica das imagens que nossa sociedade projetou,  a forma como isso se
configurou  na  literatura,  para  então  compreender-se  a  importância  do  esforço  de  nossas
escritoras afro-brasileiras terem assumido a voz e a vez de personagens dessa vertente. Como
já observei, Mariza Correa e Eduardo Assis Duarte evidenciam a forma “degustável” como a
literatura  masculina  construiu  a  mulata  como  exemplo  da  subjugação  da  mulher
afrodescendente  transformada  em  “prato  nacional”,  temperado  pelas  mais  diversas
especiarias, reforçando o mito perverso da democracia racial. 
Dessa  forma,  permanece  essa  literatura  aguçando  o  valor  utilitário  da  figura
feminina mestiça, destinando a mulata ao consumo erótico e às cozinhas, enquanto reservava
às de pele negra o excesso do trabalho e a invisibilidade ou marginalidade social. Assim, são
por demais conhecidas as mulatas (Vidinha, Rita baiana, Gabriela) que rebolam pelas páginas
dos romances, ávidas de sexo. Outras personagens, geralmente as que correspondem a um
outro  padrão  fenótipo  na  aparência,  as  negras,  são  frequentemente  apresentadas  como
despeitadas ou animais de carga – Bertoleza, de O Cortiço ou a Rosa da Escrava Isaura. Esta
visão, é claro, não deixa de ser reflexo da forma como o preconceito se expressa na nossa
sociedade. Em outras páginas e na imaginação brasileira, nascida sob a sombra das “casas
 
104
grandes e senzalas”, a mãe preta é uma personagem devotada aos filhos alheios, a ‘Bá’, que
não sente revolta; sem vida própria ou desejo de liberdade, segue vivendo sossegada entre os
corredores das casas dos brancos, velando os sonhos dos patrões, enriquecendo de histórias o
sossego dos  quartos  infantis  e  morrendo sem chegar  a  viver.  Todas  essas  personagens,  a
mulata apetitosa e estéril, a negra como um animal de carga e a mãe preta servil atendem ao
desejo  do  imaginário  patriarcal,  embalam  com  rebolado  ou  balanço  de  rede  a  leitura
confortável do consumidor de mulheres, sobretudo o homem branco.
A escritora afro-brasileira Conceição Evaristo, também professora e pesquisadora
de literatura,  fazendo uma reflexão a respeito dessa marca da esterilidade nas personagens
afro-brasileiras, relaciona esse apagamento da maternidade ao processo de ocultação da nossa
matriz  africana  na  história  brasileira.  Ela  questiona:  “Estaria  a  literatura,  assim  como  a
história, produzindo um apagamento ou destacando determinados aspectos em detrimento de
outros,  e  assim  ocultando  os  sentidos  de  uma  matriz  africana  na  sociedade  brasileira?”
(EVARISTO, 2005, p. 202).
A questão levantada  por Evaristo  encontra  eco no artigo de Rita  Segato,  que,
como  indiquei  anteriormente,  descreve  o  apagamento  da  maternidade  negra,  com  o
ocultamento das ‘mães de criação’. Citando Nelson Rodrigues, Segato reproduzirá a pergunta
que o jornalista brasileiro relatou ter ouvido de Sartre, por ocasião da sua visita ao Brasil na
década de 60. Rodrigues e outros intelectuais da época reuniram-se com o famoso casal de
filósofos franceses, Beauvoir/Sartre, e, diante da seleta plateia de classe média alta branca,
num  apartamento  da  zona  sul  carioca,  o  francês  questionou:  “Onde  estão  os  negros?”
(RODRIGUES apud SEGATO, 2007, p. 159). Não cabe aqui debater os motivos do espanto
de Sartre,  mas a  pergunta em si  nos interessa.  Ela é  fundamental  para a compreensão da
situação de silenciamento e ocultação dos afrodescendentes na história oficial do nosso país.
A situação  de  provável  desconforto  dos  intelectuais  brasileiros  diante  do  casal  francês  é
emblemática e coerente com a preocupação expressa pela escritora Conceição Evaristo.  É
possível então também perguntar às páginas da nossa literatura: onde estão as mães negras?
A literatura brasileira,  assim como outros setores da nossa tradição intelectual,
tem se  caracterizado  pela  negação  ou desvalorização  da  influência  da  matriz  africana  na
formação da nossa sociedade. O trabalho de resgate e valorização da história e dos elementos
culturais afro-brasileiros em todas as áreas artísticas e intelectuais tem revelado, aos poucos,
aspectos que permaneceram reprimidos, enriquecendo com novas faces a cultura brasileira. A
escrita de autoria feminina de origem afrodescendente tem contribuído com esse arsenal de
novidades  com  personagens  e  situações  que  revelam  grande  diversidade  de  enredos  e
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personagens vivenciando tensões, alegrias e experiências que envolvem as questões de raça e
gênero. Cruzando-se o tema da maternidade com as tensões de raça, o resultado é o sentido
simbólico de trazer, ainda que apenas nas páginas literárias, um pouco da mãe negra que os
registros históricos do Brasil esconderam.
Claro está que uma parte da elite acadêmica, mais conservadora na sua observação
do que seja mais importante para o estudo da cultura brasileira, permanecerá ainda resistindo
à inserção destas escritoras entre aquelas que merecem pesquisa e divulgação; assim como
antes, outros setores do pensamento acadêmico ignoraram a matriz africana na nossa cultura,
pois, conforme Segato:
Contendas do presente, no Brasil, mostram a resistência de alguns setores da elite
ilustrada a reconhecer um sujeito diferentemente posicionado, um sujeito negro que
quer falar da sua negritude e da sua inserção diferencial na sociedade brasileira. Ao
negar essa demanda, ao barrá-la, esses setores da elite parecem-me aparentados com
a impossibilidade fundante de instalar a negritude da mãe no discurso ( 2007, p.
167).
Percorrendo as páginas da literatura afro-brasileira, publicada em contos nos CN,
existe  diversidade  e  complexidade  nas  experiências  de maternidade  das  personagens.   As
imagens vão muito além do estereótipo, revelando frequentemente as dificuldades de mães e
filhos numa realidade social  cheia de conflitos.  Nos contos dessa coleção,  as personagens
expressam sentimentos bem variados, desde a tensão de exercer a maternidade em meio a um
ambiente social quase sempre hostil, envolvendo violência e baixa expectativa de futuro, a
preocupação com a formação dos filhos, muitas vezes sem o auxílio da figura paterna e sem
meios escolares adequados, até o conflito de gerações expresso através dos desentendimentos
entra mães e filhos.
Essas personagens mães estão mais próximas da imagem de uma guerreira do que
de uma santa, raramente expressam fragilidade e estão longe da submissão a qualquer padrão
que as limite. Apesar da força realista dos enredos, algumas vezes, os elementos textuais que
se destacam conseguem imprimir leveza e graça às situações. A ironia, a leveza poética, a
intensidade descritiva com que se constrói alguma passagem, terminam por cativar o leitor
pela qualidade da construção narrativa. Entre os temas, a memória é uma riqueza defendida
em alguns enredos. No resgate da cultura afro-brasileira,  o cuidado com a memória é um
recurso  fundamental  para  a  valorização  da  contribuição  africana  em  nossa  cultura  e,
consequentemente, a revisão de uma visão injusta e incorreta dos afrodescendentes.
De dignidade e zelo pela memória é o exemplo de Vó Rosa no conto “Rosa da
Farinha”, de  Lia  Vieira  (1999),  em que  temos  a  história  de  uma  mulher  que  envelhece
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reunindo  a  família  em  torno  de  si,  enfrentando  grileiros  que  tentam  arrancar  a  terra  de
sustento, mas guardando a serenidade para evitar conflitos fatais. A personagem representa a
memória  ancestral  da  comunidade  afro-brasileira,  defendida  pela  protagonista  como
necessária ao embate do preconceito. A narrativa, por isso mesmo, organiza-se a partir do
relato  da  neta,  que  lembra  da  avó,  contadora  de  histórias.  A  avó passa  a  ela  o  que  lhe
contaram os antigos, aqueles que desembarcaram da África em meio aos horrores e temendo
nenhum  futuro.  Nesse  conto,  a  narradora  demonstra  como  ficaram  guardados  por  tantas
gerações alguns registros que a história oficial não marcou e finaliza o conto destacando a
importância da memória oral como uma herança de seu povo.
De Cristiane Sobral, o conto “Bife com Batatas Fritas” narra a história da morte
de uma mãe e do destino dos filhos órfãos. A ausência da mãe vai tornando cada vez mais
difícil a vida dos filhos que não sabem como tocar a vida. Após cinco dias, as vizinhas se
organizam como mães substitutas, entrando na casa e tentando cuidar das crianças. É pela
perspectiva de Ióli – a menina de sete anos que, junto com os irmãos, ainda esperava que a
mãe voltasse de um hospital público – que se percebe o desfazimento do lar, da família e dos
sonhos. 
Após  a  notícia  da  morte  da  mãe,  as  vizinhas  dividem  entre  si  os  órfãos.  A
narradora Ióli destaca sua dor silenciosa diante da agitação das vizinhas e tenta se adaptar. A
menina abandona seu travesseiro-boneca com o qual imitava a mãe e tenta ainda sentir-lhe o
cheiro guardado no brinquedo inventado. Depois, é puxada da casa por uma das vizinhas,
aprende a tomar banho sem ajuda, deixa num canto a infância e engole seco. Parece transferir
a carência afetiva pela fome física e dorme sonhando com um enorme bife acompanhado de
batatas fritas. Nesse conto,  Sobral nos comove com a situação da orfandade, infelizmente
comum em ambientes socialmente violentos, a ausência de qualquer auxílio profissional de
amparo a essas crianças e, ao mesmo tempo, registra a solidariedade entre as vizinhas que
recolhem os órfãos.
A tensão entre mães e filhas, nascidas do desencontro emocional/intelectual e das
tensões sociais está bem marcada no conto ‘Encruzilhada’, de Esmeralda Ribeiro (2005). Na
narrativa,  Makini  vive  uma  situação  de  revolta  e  isolamento  com relação  a  sua  família,
composta da mãe e irmãs.  Makini gosta de ler,  é ambiciosa e tem uma visão crítica com
relação à sua condição social, observando e repudiando, por exemplo, as ações demagógicas
de políticos em período de campanha eleitoral. A mãe de Makini, Estela, e suas irmãs não
analisam  as  verdadeiras  intenções  do  deputado  e  querem  apenas  usufruir  das  pequenas
vantagens dos presentes do período das campanhas eleitorais. O conflito maior ocorre quando
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Makini, que já planejava fugir de casa e que D. Estela dizia estar “estragada pelos livros”, é
obrigada a acompanhar a mãe e as irmãs ao comitê de um candidato para receber um peixe de
auxílio. Recebem um peixe muito grande, embrulhado em papel de propaganda. 
A mãe não deixa que cortem para exibir o tamanho da generosidade do candidato.
Makini irrita-se depois de esperarem por duas horas numa fila e recebe uma bofetada de sua
mãe. Depois, no ônibus, sente-se humilhada pela atitude da mãe e das irmãs que preferem
passar por baixo da catraca e guardar os passes ganhos no comitê para irem à festa à noite ou
trocarem por cigarros. Quando a mãe vai passar, fica entalada na catraca e Makini aproveita a
confusão para descer do ônibus e sumir na multidão. Mais do que o conflito de gerações, o
conto aborda o distanciamento político entre a personagem Makini e o resto de sua família,
demonstrando, através da fuga da menina,  que a partir da informação política,  passa a ser
impossível deixar-se enganar pelas estratégias falsas de atendimento aos direitos das pessoas
como cidadãos.
Já  no  conto  “Zaita  Esqueceu de  Guardar  os  Brinquedos”,  Conceição  Evaristo
(2007) traz uma mãe que, como outras espalhadas pelas suas páginas, conduz com dignidade
e heroísmo uma família formada de filhos, nenhum marido e muitos problemas. Benícia tem
quatro filhos; dois rapazes e duas meninas gêmeas – Zaita e Naita – e, como ocorre com
frequência nos contos da autora,  os homens não são nomeados,  são “filhos de...” ou “pai
de...”, numa ênfase clara à presença marcante das mulheres nas famílias representadas. Mais
uma vez, embora o narrador seja observador, o foco é centrado nas meninas que estavam
procurando uma pela outra nos becos da favela. 
Zaita saíra apressada para buscar a irmã que pegara uma figurinha da sua coleção
e  deixara  os  brinquedos  espalhados  em  casa.  A  figurinha  de  menina-flor  era  um  item
importante de sua coleção. Já Naita, buscava a irmã para dizer que havia perdido sua figurinha
preferida, mas que também trazia as marcas das tapas que a mãe lhe dera pelos brinquedos
espalhados e a notícia de que, no acesso de raiva, a mãe quebrara a boneca preferida “aquela
boneca negra, a que só faltava um braço”. Em meio a tudo isso, Benícia não pensava nas
meninas e, sim, desesperava-se entre a falta de recursos e a desconfiança de que um dos filhos
começava a se envolver com o mundo do tráfico. Em vão, tenta conter nas mãos os destinos
dos filhos,  teme pelas  filhas,  explode em raiva  e  medo.  As meninas  circulam nos becos,
enquanto mais um tiroteio atravessa as ruas da favela.
Nesta pequena mostra, percebo, portanto, que as mães desenhadas nas páginas das
escritoras da literatura afro-brasileira não correspondem a um padrão único e estão, na sua
diversidade, bem distantes das silenciosas ou idealizadas mães da nossa literatura tradicional.
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Apresentam, nas relações familiares que vivenciam, a complexidade e profundidade que as
torna  muito  mais  atraentes  do  ponto  de  vista  da  verossimilhança.  Negam,  sobretudo,  o
exotismo  das  “mulas  humanas”  inventadas  no  sonho  erótico  machista,  como  também  o
enquadramento da cômoda fantasia sacrificial da “mãe preta” construída por Freyre. Lutam e
trabalham  por  seus  filhos,  defendem  suas  ideias  e  suas  famílias,  sem  passividade,  nem
renúncia. Entre a dor que representa essa visão realista da maternidade pobre em ambientes
hostis a qualquer amor, percorrem as páginas das autoras, personagens que se irmanam numa
compreensão profunda do que são, trocando experiência, afeto e proteção, como se fizessem
parte  de  uma  irmandade  não  declarada,  talvez  nem  consciente,  mas  de  efeitos  reais  e
necessários.  Essas  personagens  estão,  quase  sempre,  envolvidas  em muita  luta,  sangue  e
lágrimas, mas, talvez mesmo por isso, conseguem partilhar força, ternura e experiência, entre




4 A MATERNIDADE NA LITERATURA DE CONCEIÇÃO EVARISTO:ROSÁRIO
DE MULHERES
“Foi de mãe todo meu tesouro/ veio dela todo o meu ganho/ mulher de sapiência,
yabá, do fogo tirava água/ do pranto criava consolo” 27
4.1 A trajetória e a “escrevivência” de Conceição Evaristo
Maria  da Conceição  Evaristo  é  uma  ficcionista,  poetisa  e  pesquisadora
contemporânea  que  milita  nas  esferas  do  feminismo  e  da  luta  pela  valorização  da  linha
afrodescendente da cultura brasileira. Sua obra tem sido também estudada pelo valor estético
que alcança em todos os gêneros nos quais já publicou: conto, romance, ensaio e poesia. Seu
livro de poemas intitulado Poemas da recordação e outros movimentos (2008) foi finalista do
Prêmio Portugal Telecom em 2009, assim como o livro de contos Insubmissas Lágrimas de
Mulheres (2010), finalista do mesmo Prêmio, na edição de 2011. Além disso, possui textos
em antologias publicadas na Alemanha, Inglaterra e Estados Unidos. 
Evaristo  nasceu  no  ano  1946  em Belo  Horizonte,  filha  de  D.  Joana  Josefina
Evaristo  e  José  Evaristo.  A  autora  concluiu,  em  1971,  o  Curso  Normal  (que  formava
professoras  para  o  ensino  fundamental)  do  Instituto  de  Educação  de  Minas  Gerais.  Ao
terminar o curso, mudou para o Rio de Janeiro, prestando concurso na cidade de Niterói, onde
permaneceu como professora do ensino supletivo por dez anos. Em 1976, ingressou como
aluna  no curso  de  Letras  da  UFRJ,  continuando  a  estudar  e  trabalhar  paralelamente.  No
mesmo ano, casou-se e teve sua única filha, Ainá Evaristo de Brito. Mais adiante, em 1996,
concluiu o Mestrado em Literatura Brasileira na PUC/RJ, defendendo a dissertação Literatura
Negra:  uma poética  da nossa afro brasilidade.  Sua pesquisa de Doutorado em Literatura
Comparada,  concluída em 2011 pela Universidade Federal Fluminense,  intitula-se  Poemas
Malungos: cânticos irmãos. 
Evaristo  participou  com  contos  e  poemas  de  vários  volumes  dos  Cadernos
Negros,  tendo  estreado  no  volume  13  (1990)  com  alguns  poemas,  entre  eles  o  “Vozes
Mulheres”, do qual trataremos adiante. Trinta e um dos poemas publicados ao longo de vários
volumes nos  CN juntaram-se a outros  para compor  o único  livro de poesia  que a  autora
publicou, já mencionado anteriormente. A maior parte dos poemas desse livro trata da cultura




afrodescendente, de temas relativos à memória, diversos aspectos da identidade de gênero,
inclusive trazendo referências à maternidade e à ancestralidade feminina.
Evaristo publicou dois romances: Ponciá Vicêncio  (2003) e  Becos da Memória
(2006),  ambos  pela  Editora  Mazza,  de  Belo  Horizonte;  um livro  de  contos  pela  editora
Nandyala,  também  de  Belo  Horizonte,  e  vários  artigos  relativos  a  questões  da
afrodescendência, literatura africana e afro-brasileira. O romance  Ponciá Vicêncio  é a obra
que mais  tem divulgado Evaristo  como escritora;  foi  indicado  para  o Vestibular/2007  da
UFMG e do CEFET de Belo Horizonte, fato que propiciou uma edição especial em formato
de livro de bolso. Em novembro de 2007,  Ponciá Vicêncio foi lançado em New York, em
versão inglesa, pela Host Publications.   
Em vários depoimentos, a autora menciona fatos da infância e adolescência que a
influenciaram no desenvolvimento da sua escrita, que ela mesma nomeia de “escrevivência”,
declarando  que  sua  escrita  tem  inspiração  e  compromisso  com sua  existência.  A  autora
afirma, em vários depoimentos, que o hábito de contar histórias sempre foi uma tradição das
mulheres  de  sua  família,  destacando  a  tia  Filomena  e  a  mãe  como  mantenedoras  dessa
tradição.  A transmissão de histórias pela oralidade é uma forte marca da tradição cultural
africana e esta marca se manteve em nossa cultura brasileira,  sobretudo nas comunidades
religiosas afro-brasileiras. Como vimos anteriormente, a liderança das mulheres nas famílias e
em outros setores da sociedade foi uma herança que as comunidades afrodescendentes no
Brasil conseguiram manter na diáspora.
O depoimento de Conceição Evaristo (2007), num texto em que trata da origem da
sua necessidade de escrever, ilustra bem como, para a autora, é artificial a fronteira que se
estabelece  entre  o  pessoal  e  o  político;  esta  posição  nos  remete  a  um  dos  princípios
fundadores dos feminismos: “o pessoal é político”. Tomo aqui o sentido aristotélico (1997) do
homem como ser político, que vive agregado a outros cidadãos a comunidade que habita, com
intenção de realizar um objetivo, portanto, afetando e sendo afetado pelas ações individuais e
coletivas. No caso de Evaristo, percebo claramente que a experiência familiar da infância a
faz  pensar  na escrita  não  só como criação,  mas  como uma possibilidade  de interferência
modificadora do mundo ao seu redor, no sentido aristotélico da reciprocidade da ação política.
Como exemplos de influência na sua decisão de escrever, a escritora relata alguns
episódios vividos com a mãe, a qual, embora sem instrução escolar, transmitiu a noção da
importância dos registros escritos na imaginação da filha. O primeiro exemplo de que trata é o
que fazia sua mãe quando desenhava no chão um sol, numa espécie de desejo de influenciar o
clima,  fazendo  com que  o  sol  surgisse  no  céu,  já  que  o  trabalho  de  lavagem de  roupas
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dependia desta ocorrência. O segundo exemplo é a anotação das roupas entregues, o que se
configurava  como  um  contrato  entre  patroa  e  a  lavadeira.  Evaristo  comenta  como  esse
contrato estabelecia uma tensão em sua mãe, por receio de que se tivesse perdido ou trocado
alguma peça de roupa. Essas duas experiências deixaram nela, desde cedo, a certeza sobre a
importância do registro escrito. O último exemplo refere-se ao diário escrito pela mãe, como
notas  avulsas  e  esparsas  de  acontecimentos  da  vida  que  corria;  ficou  marcado  como  a
possibilidade de integrar o lírico e o vivido também no que se escreve. Por meio dessas três
escritas,  a  menina  e,  posteriormente,  a  adolescente,  já  ensaiando  textos  mais  elaborados,
compreende a escrita como um movimento de criação transformadora,  inserção no mundo
prático e catarse. Evaristo comenta:
E retomando a imagem da escrita diferencial de minha mãe, que surge marcada por
um comprometimento de traços e corpo, (o dela e nossos) e ainda a um de diário
escrito por ela, volto ao gesto em que ela escrevia o sol na terra e imponho a mim
mesma uma pergunta. O que levaria determinadas mulheres, nascidas e criadas em
ambientes  não  letrados  e,  quando  muito,  semialfabetizados,  a  romperem  com a
passividade da leitura e buscarem o movimento da escrita? Tento responder. Talvez,
estas mulheres (como eu) tenham percebido que se o ato de ler oferece a apreensão
do mundo, o de escrever ultrapassa os limites de uma percepção da vida. Escrever
pressupõe um dinamismo próprio do sujeito da escrita,  proporcionando-lhe a sua
autoinscrição no interior do mundo. E, em se tratando de um ato empreendido por
mulheres negras, que historicamente transitam por espaços culturais diferenciados
dos  lugares  ocupados  pela  cultura  das  elites,  escrever  adquire  um  sentido  de
insubordinação (EVARISTO, 2007, p. 21).
Compreendo como feminista a atitude dessas mulheres das quais trata Evaristo,
entre as quais ela se inclui, que teriam lhe inspirado o desejo de escrever, já que lutavam por
se inscrever num outro lugar, diferente daquele que lhes era sugerido por várias articulações
opressoras. É importante perceber o quanto essa atitude em prol de percepções e sentimentos
positivos se relaciona com um modo de escrever, desde o princípio marcado pelo desejo de se
afirmar com voz própria, diversa da situação subalterna que a vida parecia querer-lhe impor.
A atitude  de  determinação  dessas  mulheres  simples  que  mudaram suas  vidas,
vencendo as dificuldades sociais e os preconceitos de raça e gênero, é exemplo decisivo para
suas  filhas.  Tal  atitude  contribui  para que as  novas  gerações  de  mulheres  afro-brasileiras
consigam alcançar novo patamar educacional e social, superando as expectativas de um lugar
social estabelecido pelo padrão patriarcal racista. Ciente disso, o movimento feminista negro
tem como um dos seus princípios a valorização do relato da experiência  dessas mulheres
negras, sobretudo as que chefiam famílias ou possuem liderança numa comunidade. Como
afirma Luiza Bairros, socióloga e Ministra-chefe da Secretaria de Políticas da Promoção da
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Igualdade Racial, é preciso “considerar as experiências não acadêmicas de mulheres negras
(mães, líderes comunitárias, religiosas) como relatos válidos da história”.(1995, p 458)
No caso de Evaristo, que vem de uma família de mulheres fortes e solidárias que
muitas vezes chefiam suas famílias, a valorização da maternidade como uma expressão do
cuidado e da transmissão de valores positivos, parece ser inspiração constante. Na sua obra, a
maternidade,  a  amizade  entre  mulheres  são  temas  que  aparecem  em  muitos  momentos;
entretanto, isso não impede a escritora de tematizar situações complexas que envolvem essa
experiência na vida das mulheres, como exemplos de mães que desistem de seus filhos, de
mulheres que decidem não serem mães, entre outras questões. 
Um poema em especial trata de seu respeito às lições e aos cuidados da mãe como
importantes em sua vida, é o poema “De mãe”28. Logo nos primeiros versos, a voz lírica29 diz
“O cuidado de minha poesia /  aprendi foi de mãe,/  mulher de pôr reparo nas coisas,/  e de
assuntar a vida. /A brandura de minha fala /  na violência de meus ditos /ganhei de mãe,/
mulher  prenhe  de  dizeres, /fecundados  na  boca  do  mundo.”  Fica  claro  que  a  voz  lírica
apresenta-nos uma mãe que, apesar de não ter passado pelos bancos escolares, já que adquiriu
seu saber na experiência do que viveu, atenta ao que via e ouvia, soube ensinar a filha a conter
seus ímpetos, talvez de indignação pelas injustiças que presenciava. Pelo que nos diz a voz
lírica, a mãe exemplifica uma forma não agressiva de reação às adversidades, que pode ter
inspirado a autora a transmutar sua indignação em palavra poética. Ainda que, é claro, o apuro
do texto seja resultado da educação formal, o direcionamento da indignação para a linguagem
e  seu  potencial  expressivo  deriva  do  exemplo  dessa  mãe  que  demonstrava  brandura  nas
reações. Isso, aliado ao talento literário inegável fez com que Evaristo se tornasse poetisa e
ficcionista atenta aos temas que abordam a vida afrodescendente.
Na segunda estrofe deste poema, a voz lírica compara a mãe a um orixá materno
(Yabá), o que é uma referência à sua ligação com a ancestralidade africana e, portanto, talvez
a  sinalização  de  que essa mãe lidava  de  forma  positiva  com a cultura  afrodescendente  e
também destacando a capacidade de reverter situações difíceis, sempre encorajando os filhos:
“Foi de mãe todo o meu tesouro / veio dela todo o meu ganho /mulher de sapiência, yabá, / do
fogo tirava água / do pranto criava consolo.” Mais adiante, a voz lírica refere-se às orientações
de sua mãe no sentido de precaver-se contra os perigos, de não tomar decisões ou se expor de
boa fé sem observar bem as consequências, talvez numa advertência relativa à vulnerabilidade
28 Todos os poemas de Conceição Evaristo que serão analisados estão no livro Poemas de recordação e
outros movimentos(2008), da ed. Nandyala.




do afrodescendente  ao  preconceito  que  o  atinge:  “Foi  de  mãe  esse  meio  riso/  dado para
esconder/ alegria inteira/ e essa fé desconfiada/ pois, quando se anda descalço/ cada dedo olha
a estrada.” 
Em seguida, a voz lírica trata de aprendizados mais dolorosos, numa referência à
observação da morte e do sofrimento humano, mostrando que a mãe lhe apresentou também
essa lição de forma delicada, encorajando-a diante das adversidades, preparando melhor seus
filhos para os combates que viriam: “Foi mãe que me fez sentir/ as flores amassadas/ debaixo
das pedras/ os corpos vazios/ rente às calçadas”. No final, o poema ratifica que foi a mãe a
inspiradora da arte da escrita, reconhecendo outra vez a sabedoria materna como fundamental
na condução de sua vida. “...insisto, foi ela/ a fazer da palavra / artifício/ arte e ofício / do meu
canto.” 
Não apenas quando se refere à memória que uma filha guarda de sua mãe, mas em
muitas  outras  circunstâncias  que envolvem a  experiência  da  maternidade,  a  narrativa  e  a
poética de Conceição Evaristo demonstram reflexão sobre a importância e a complexidade
dessa experiência na vida das mulheres. Essa ocorrência é rara na ficção tradicional, onde este
tema, de valor humano tão significativo, é abordado de forma muito limitada. Ao escolher
representar personagens mães em várias situações, Evaristo revela sua preocupação com as
dificuldades decorrentes da experiência diversificada sobre ser mãe, sobretudo quando estão
presentes as opressões de gênero e raça simultaneamente. 
A percepção das tensões que a experiência da maternidade pode acumular é, no
caso da  autora,  enriquecida  pelo  lugar  específico  de observação que tiveram as  mulheres
negras no contexto social brasileiro. Como declarou30 Luiza Bairros, a mulher negra ocupou
sempre um lugar específico na sociedade brasileira  no que diz respeito à possibilidade de
percepção dos mecanismos de opressão de gênero, classe e raça, pois esteve quase sempre em
lugares  sociais  invisíveis,  em contato  direto  com os  conflitos  que  envolviam  as  tensões
relativas a essas diferenças, tanto nos ambientes domésticos, quanto nos públicos. 
Na  posição  de  trabalhadoras  domésticas  ou  de  serviços  gerais,  quase  sempre
ignoradas, puderam observar conflitos envolvendo questões de gênero, classe e raça, mesmo
quando  não  faziam  diretamente  parte  deles;  com  relação  aos  conflitos  de  gênero  que
envolviam os membros da família entre si, por exemplo, elas presenciavam de uma posição
única, já que eram quase sempre ignoradas como expectadoras e podiam perceber, sem tomar
parte diretamente, esses conflitos. Também a segurança doméstica permitia que membros da
30 A declaração foi feita em entrevista concedida ao ator Lázaro Ramos no programa ‘Espelho’, do canal
Brasil, no dia 08/07/2013
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família expressassem seus preconceitos de classe e raça abertamente, sem preocupações com
censura. Por tudo isso, Bairros ressalta que as mulheres negras desenvolveram, ao longo do
tempo,  uma  percepção  privilegiada  dessa  sociedade,  sem  se  deixar  enganar  por  falsas
aparências em relacionamentos pessoais ou profissionais aparentemente cordiais que, muitas
vezes, escondiam situações de opressão e violência.
A representação  de  personagens  mães  em situações  sociais  difíceis  e  vivendo
conflitos  familiares  surge  nos  textos  de  Evaristo  como  resultado  dessa  percepção  não
idealizada da vida das mulheres e suas experiências maternais. Na ficção da autora, um dos
elementos que seduz à leitura é a construção de personagens e imagens marcantes. No caso
das personagens, destacam-se a força das mulheres, a capacidade e atenção solidária dessas
mulheres entre si; no caso das imagens, destaca-se a importância dos sentidos metafóricos que
as personagens mulheres podem adquirir dentro dos enredos, conforme veremos a seguir.
4.2 Formas e temas da escrita literária de Evaristo
Há  dois  temas  que  considero  mais  importantes  na  obra  de  Evaristo,  por  se
traduzirem em metáforas que aparecem de diversas formas em seus textos: o primeiro é o da
diáspora negra, compreendida aqui como a representação da migração constante que ocorre
tanto individualmente com suas personagens, como coletivamente, envolvendo comunidades
negras. Este tema se manifesta tanto em poemas como em narrativas e relaciona-se a uma
inquietação derivada de uma busca constante por um lugar onde o afrodescendente sinta-se
respeitado e possua uma vida digna. O segundo tema foi caraterizado por mim, a partir da
observação  da  ocorrência  constante  da  solidariedade  entre  mulheres  na  obra  de  Evaristo;
chamo esse tema de rosário de mulheres, inspirada no seu poema “Meu Rosário”, que cria a
imagem das “contas negras” representando as afrodescendentes que, ligados entre si pela fé e
pela luta contra o racismo e as opressões de classe, formam uma espécie de corrente solidária.
Essa imagem de solidariedade é mais pertinente se pensamos em suas personagens
femininas. Em muitas das suas narrativas curtas, sobretudo as que foram publicadas ao longo
das edições dos CN, ao lado das personagens protagonistas mulheres,  suas filhas e mães,
surgem  personagens  masculinos;  entretanto,  eles  não  são  nomeados,  de  ação  sempre
secundária, diferente do que acontece com as personagens femininas, que sempre têm nome
próprio.  Essa escolha feita pela escritora revela a decisão de valorizar ações femininas na
forma como são decididas e resolvidas questões em famílias e comunidades afrodescendentes.
Evaristo  cria  em  seus  textos  situações  nas  quais  essa  colaboração  entre  mulheres
 
115
afrodescendentes de várias gerações resgata nelas a autoestima e fortalece a conexão com a
ancestralidade.
O tema que chamo rosário de mulheres em Evaristo nos remete ao conceito de
solidariedade  feminina  que  vem sendo  abordado  pelos  feminismos  contemporâneos.  Esse
tema reivindica o reconhecimento de uma atitude colaboradora, existente entre as mulheres,
mas  que  ficou  escondida  pelo  discurso  patriarcal,  sempre  as  representando  como
competidoras, rivais. Esse conceito de solidariedade define-se através da palavra sororidade;
sobre essa palavra,  explica-nos Susana Beatriz  Gamba,  sociológa  argentina,  presidenta  da
Fundacion Agenda de las Mujeres:
A palavra sororidade não existe na língua portuguesa, entretanto, uma palavra muito
semelhante, fraternidade, pode ser encontrada em qualquer dicionário descrita como:
1 Solidariedade de irmãos. 2 Harmonia entre os homens. Ambas as palavras vem do
latim, sendo sóror irmãs e frater irmãos. Mas, na nossa linguagem usual,  ficamos
apenas com a versão masculina do termo, afinal de contas, a sociedade patriarcal nos
ensina que relações harmoniosas somente são possíveis de se concretizarem entre
homens.  Sororidade  é  uma  dimensão  ética,  política  e  prática  do  feminismo
contemporâneo. É uma experiência subjetiva entre mulheres na busca por relações
positivas e saudáveis,  na construção de alianças existencial e política com outras
mulheres, para contribuir com a eliminação social de todas as formas de opressão e
ao apoio mútuo para alcançar  o empoderamento vital  de cada mulher (GAMBA,
2009).
Nos textos  de Evaristo,  essa solidariedade é  peculiar  às  afrodescendentes,  que
formam uma espécie de aliança objetivando a transmissão da memória de tradição da cultura
afro-brasileira e o exercício da solidariedade em situações difíceis, em particular aquelas que
envolvem os conflitos de gênero e raça; na maioria das vezes, esses conflitos também estão
relacionados a questões de classe. A cooperação entre mulheres negras verifica-se também na
função maternal; isto se manifesta não apenas no exercício do cuidar dos seus, mas também
no enfrentamento diário das situações difíceis, cercadas pelos conflitos acima mencionados.
Essa cooperação foi  fundamental  para que as novas gerações  pudessem alcançar  posições
sociais  melhores,  pois dessa forma,  as mulheres conseguiram manter  seus filhos longe do
trabalho infantil, permitindo-lhes o acesso à escolaridade, graças à possibilidade do trabalho
de suas mães; isto só se tornou possível com a colaboração mútua entre essas mulheres, que
passaram a dividir trabalhos domésticos. 
Essa estratégia  constituiu,  na prática,  um exercício  de empoderamento  para as
futuras  gerações.  Auxiliando-se  umas  às  outras,  as  primeiras  mulheres  (mais  velhas)
permitiram que, a cada nova geração de brasileiros afrodescendentes, ao menos uma parte
deles tivesse acesso a mais informações, ampliando também as possibilidades de participação
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política,  já  que teriam mais  condições  de  se  organizarem em diversas  áreas  da  atividade
política. 
A prática solidária é muito comum entre as mulheres afrodescendentes no Brasil,
pois,  sem  acesso  às  estruturas  de  apoio  (empregadas  domésticas,  creches),  precisando
ingressar  no  mercado  de  trabalho,  estabeleceram estratégias  que  suprissem essa  carência,
criando arranjos inovadores como é, por exemplo, o das mães substitutas. Saliento, portanto, a
importância da construção dessa temática na obra de Evaristo e destaco sua conexão com o
que revelam várias pesquisas que tratam de como se deu no passado e na contemporaneidade
o  exercício  da  maternidade  afrodescendente  no  Brasil,  resultante  da  tradição  africana.  É
interessante  notar,  por  exemplo,  a  relação de sintonia  entre  esse tema com as  conclusões
apresentadas  em pesquisa recentemente publicada pela AMNB – Articulação de Mulheres
Negras  Brasileiras  ---  sobre  a  trajetória  de  mulheres  negras  brasileiras.  A AMNB colheu
depoimentos junto a diversas ONGs de Mulheres Negras em dez estados, envolvendo todas as
regiões do país. O livro - Mulheres Negras na Primeira Pessoa (2012) – foi organizado por
Jurema Werneck, presidente da ONG Crioula e Nilza Iraci, coordenadora executiva da ONG
Geledés e da ANMB. Elas ouviram duas mulheres, de faixas etárias diferentes, em cada um
dos dez estados. Embora o material seja rico, trataremos brevemente apenas para demonstrar a
coerência entre o tema que identificamos na obra de Evaristo com a pesquisa: a sororidade
entre mulheres negras, inclusive de gerações diferentes. 
Já na Apresentação da obra, comentando o que lhes chamou a atenção sobre os
depoimentos, as organizadoras do livro afirmam:
As  lições  oferecidas  pelas  mulheres  negras  brasileiras  mostram  a  grandeza  do
respeito e do acolhimento ao outro. A circularidade da família negra,  comandada
muitas vezes pelas mulheres, apresenta uma estrutura familiar mais ampla, difícil de
se amoldar a sistemas mais individualistas.
Através desse livro serão conhecidas histórias de mulheres negras que valorizam a
importância da educação formal,  mas com dificuldades de acesso a ela. São, por
exemplo, empregadas domésticas que trabalharam horas a fio para possibilitar que
crianças e jovens da família estudem, se formem, para que possam ter uma vida com
menos dificuldades.  Para que essa nova geração não necessite silenciar  diante de
situações vivenciadas em uma sociedade racista, sexista e lesbofóbica, onde residem
ainda,  de  forma  latente  ou  explícita,  o  sentimento  escravista  insepulto,  que  tem
incentivado a perenidade do racismo, do preconceito, da discriminação racial e do
sexismo patriarcal, presentes no tecido social brasileiro (2012, p. 12).
Apenas  a  título  de  exemplo,  podemos  verificar  a  comprovação  dessa  análise
quando  lemos  depoimentos  como  o  de  Marilza,  entrevistada  pela  ONG ACMUN31 (RS),
negra,  empregada  doméstica,  mãe  solteira  de  duas  filhas,  54  anos.  Ela  orgulha-se  de  ter
31 ACMUN é a Associação Cultural de Mulheres Negras do Rio Grande do Sul.
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conseguido colocar as duas filhas no ensino superior, afirmando que esse sempre foi o seu
objetivo.  O livro  traz  muitos  depoimentos  nos  quais  percebemos  essa estratégia  de  mães
negras que estabelecem como metas empoderamento das filhas, tal como vimos no poema
“De mãe” e como podemos verificar em outros textos de escritoras afro-brasileiras. 
O outro tema que identifico como relevante na obra de Evaristo, o da diáspora
negra, também é recorrente na literatura afro-brasileira e configura-se em vários textos da
autora. Tratemos inicialmente do sentido dado contemporaneamente a esse termo. A palavra
diáspora  foi  utilizada  primordialmente  em  estudos  referentes  aos  judeus  e,  portanto,  à
peregrinação desse povo pelo mundo. Nas últimas décadas, o termo tem sido utilizado por
pesquisadores  que  estudam  africanos  e  seus  descendentes  que  vivem  em  comunidades
organizadas  fora  da  África,  em  consequência  do  comércio  desses  povos  em  vários
continentes.  À  diáspora  negra,  portanto,  associam-se  questões  como  a  escravidão,  a
discriminação, o genocídio e a consequente marginalização dessas comunidades em vários
níveis.
Paul  Gilroy (2012) trata  amplamente  do  tema,  chamando-o de  Black  Atlantic,
numa referência ao espaço onde se iniciou um intercâmbio entre as culturas negras e outras,
modificando a configuração do simbólico nessas culturas. Essas trocas, segundo Gilroy, não
podem ser compreendidas nem pensadas a partir de um único sentido, ou seja, as mútuas
influências  se  somam  na  diáspora,  construindo  novas  e  complexas  realidades  culturais.
Também pensando no trânsito da diáspora, Florentina Souza compreende que tal experiência
“rechaça etnocentrismos, possibilitando uma análise mais abrangente, não só das adequações
que  as  várias  etnias  transplantadas  realizaram  com  o  fim  de  sobreviverem  em  terra
estrangeira,  mas de negociações  de ordens diversas,  voluntárias  ou não,  estabelecidas  nas
conexões com as culturas ocidentais da colônia portuguesa na América.” (2005, p 160). 
Por tudo isso, tratar do tema da diáspora negra é importante para os escritores
afro-brasileiros, pois a relação que se estabeleceu entre a cultura dos seus ancestrais e a do
país  para  onde  foram  trazidos,  mediada  pelas  situações  sociais  decorrentes  do  período
escravagista, necessita de revisão e reflexão sobre a extensão e complexidade deste processo e
suas consequências. Por isso, esse tema é constante inspiração, tanto entre as escritoras que
trabalham com o recorte histórico referente ao período escravagista,  como faz Ana Maria
Gonçalves no romance Um Defeito de Cor, quanto para escritoras como Conceição Evaristo,
que  preferem tratar  dos  efeitos  sociais  e  psicológicos  do  período  pós-escravidão,  que  se
estende até a contemporaneidade, ainda vivenciados pelos afro-brasileiros. Evaristo representa
o tema da diáspora pelas viagens, simbólicas e reais, de personagens afrodescendentes em
 
118
busca de uma identidade-lugar. O tema se desenvolve através da migração frequente desses
personagens, somada a uma inquietação permanente sobre quem se é, sobre a história dos
seus antepassados, enfim, uma busca por si mesmo, sua cultura, sua história, seu sentido e
lugar. 
Ao analisar aspectos da literatura afrodescendente, Roland Walter compreende a
inquietação, representada pela tematização da viagem diaspórica, como uma das marcas dessa
produção ficcional. A essa inquietação, ele chama de “errância esquizofrênica” e afirma que
“a errância continua, não se pode sair dela porque o passado não foi, mas continua sendo; ou
seja, na experiência da diáspora negra, o tempo em vez de passar, se acumula para sedimentar
em memória  coletiva.”  (2011,  p  168).  No caso de Evaristo,  esse tema  é  representado de
diversas  maneiras.  Os  enredos,  frequentemente,  encaminham  seus  personagens  a  alguma
busca/fuga que os conduz à migração. A mudança decorrente dessa migração não é apenas
física,  geográfica,  mas  emocional  também.  Enquanto  vivenciam  a  mudança,  suas
protagonistas  desenvolvem  a  percepção  de  que  fazem  parte  de  um  grupo  social  que  se
encontra deslocado, buscando dignidade, espaço físico, assim como político. 
Muitas vezes esse desnorteamento das personagens é enfatizado graças ao bom
uso da narrativa poética, através de imagens fortes, de rico apelo simbólico, tais como as ruas
de  uma favela  que  funcionam como becos  de  um labirinto  no  conto  “Zaita  esqueceu  de
guardar os brinquedos”. Neste conto, a narradora segue três personagens, que perambulando
em buscas encerradas brusca e tragicamente. As irmãs gêmeas, Zaita e Naita, percorrem os
becos  da  favela:  a  primeira,  em  busca  da  figurinha  preferida  que  perdera;  a  segunda,
procurando a irmã para avisar que a mãe estava zangada por ela ter deixado os brinquedos
desarrumados.  Ao  mesmo  tempo,  a  mãe  das  duas  perambula  pela  casa  remoendo  os
problemas, as dívidas, os medos relacionados ao futuro dos filhos. Ao final, uma bala perdida
encontra uma delas e a busca cessa.
Os três personagens da família de Ponciá Vicêncio também vagueiam confusos
até  encontrarem,  na  cidade,  um lugar  onde  ficar.  Antes  disso,  eles  viajam de  trem sem
saberem ao  certo  para  onde  vão  ou  o  que  vão  fazer.  Há  um desnorteamento  neles,  que
parecem apenas quererem se afastar de onde viviam, talvez em busca de algum lugar distante
da memória escrava. Também no romance  Becos da Memória, a protagonista caminha sem
rumo pelas vielas da favela onde mora,  enquanto vê o lugar ser destruído, engolido pelas
máquinas  que  preparam  o  terreno  para  um  shopping,  observando  a  vida  que  havia  ali,
tentando guardar memórias em forma de histórias; mas ao mesmo tempo, entretanto, sente-se
perdida e desnorteada, buscando um sentido no que acontece ali.
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As imagens desempenham papel importante na configuração dos sentidos e estilo
de Evaristo. É fácil perceber, no processo de leitura, a conjugação entre elementos plásticos e
linguísticos, contribuindo para uma mesma mensagem. Há imagens que se revestem de maior
significado simbólico,  configurando construção metafórica que intensifica uma emoção ou
mensagem,  como  no  caso  da  sugestão  de  labirinto,  espaço  propício  ao  sentimento  de
desorientação, representado pelos becos, pelas estradas, pelas ruas desconhecidas; colocar os
personagens nessas situações é o que reforça a representação da busca diaspórica. 
Ao analisar as relações entre imagem e discurso, Alfredo Bosi (1997) lembra que
a imagem, basicamente, pretende suprir o contato direto com o objeto. Ao ser reconstituída na
linguagem escrita, a imagem criada permite outra relação ainda mais complexa e cheia de
variantes  interpretativas.  Ao  criar  uma  imagem  que  remete  a  significados  simbólicos,  a
escritora  acrescenta  elementos  que  enriquecem  seu  texto  em  novos  sentidos  e  qualidade
poética.  Para Bosi, ver (imaginar  a imagem sugerida no texto) seria o mais espiritual dos
sentidos, pois dependeria sempre da assimilação por similitudes e analogias, já que aí não
haveria  o  toque,  a  degustação,  o  olfato  que  nos  atinge  diretamente.  A  visão,  portanto,
implicaria num mecanismo necessariamente metafórico.
Bosi  conclui  que  a  analogia  que  caracteriza  o  pensamento  poético  e  que  se
concretiza na metáfora, tem o mesmo mecanismo mental ou emocional que relaciona o ato de
olhar e sua representação das imagens pensadas. Seguindo esse raciocínio, podemos melhor
avaliar  o  recurso  pictórico  utilizado  por  Evaristo  em  seus  textos.  Uma  dessas  imagens-
metáforas é o rosário, utilizado pela escritora no seu poema e que tomo como referência para
tratar  do  conceito  do  rosário  de  mulheres.  Essa  imagem-símbolo  traduz  também  outra
característica  da  cultura  afro-brasileira:  a  religiosidade  construída  através  da  mistura  de
elementos das culturas africanas e cristã. 
A  poetisa  nos  apresenta  um  rosário  que  reúne  contas  negras,  parecendo
representar,  ao mesmo tempo,  o passado e o presente de uma cultura que transita entre a
memória da origem africana e a experiência da cultura eurocêntrica. Assim inicia seu poema:
“Meu rosário é feito de contas negras e mágicas”. A voz lírica deixa claro que tratará de um
rosário que é seu, ou seja, ao mesmo tempo que é um objeto que representa uma tradição
cultural religiosa eurocêntrica, nesse caso, é também aquele que representa a cultura de seus
ancestrais, com a qual se identifica e que deseja preservar. 
Sabemos  que  a  comunidade  afrodescendente  brasileira  encontrou  na  prática
religiosa  um dos  espaços  de  resistência  ao  sofrimento  escravagista  e  conexão  com  seus
ancestrais,  mas  também  sabemos  que,  para  seguirem  cultivando  as  tradições  religiosas
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africanas, os africanos e seus diretos descendentes enfrentaram algo além do preconceito, pois
suas práticas eram consideradas ilegais até a década de 40 do século XX, sendo suas práticas
proibidas por lei, podendo seus praticantes serem enquadrados e presos nas delegacias que
cuidavam da  vigilância  dos  costumes  e  repressão  a  jogos.  Mesmo  depois  de  legalizadas,
dificilmente podíamos imaginar a possibilidade de associação entre seus membros e alguma
posição de prestígio social. Mesmo sabendo que artistas, intelectuais e autoridades ligadas a
setores de poder frequentavam os ambientes ou templos dessas religiões, dificilmente estes
praticantes assumiam sua filiação. 
É interessante comentar o significado e a origem do rosário como instrumento de
ritual católico e o uso transgressor que a autora faz desse objeto. O hábito de rezar o terço32 ou
rosário advém do costume antigo dos anacoretas33 de usarem pedrinhas para contar as preces
feitas, mas a tradição católica mais moderna liga-o a uma visão que S. Domingos tivera de
Nossa Senhora no século XII. Ela teria recomendado o hábito de rezar o terço e esse costume
se popularizou entre os séculos XV e XVI. O nome rosário teria sido atribuído ao fato de
serem oferecidas coroas de rosas a Nossa Senhora; na tradição cristã portanto, o rosário, bem
como  seu  uso  nas  missas,  está  diretamente  relacionado  à  figura  materna  de  Maria.  A
Enciclopédia das Religiões e Culturas (2008) afirma que há também a possibilidade que os
muçulmanos tenham herdado o hábito de usar a masbaha (chamado rosário muçulmano), de
prática semelhante entre os budistas, e que os cristãos teriam herdado o hábito do rosário
imitando os muçulmanos, com os quais se misturaram à época das Cruzadas. No Brasil, por
ocasião da Revolta dos Malês, o objeto ficou conhecido como terço árabe. O fato é que várias
religiões utilizam as contas em rituais de oração ou como símbolo de filiação a uma filosofia
religiosa. Nas religiões africanas que consagram orixás, por exemplo, associam-se colares de
contas com formato e cores definidas segundo o orixá de devoção, mas esses foram por muito
tempo escondidos por baixo das roupas, inicialmente pela proibição legal, depois por causa do
preconceito.
Podemos então estabelecer uma comparação entre esses conceitos e a quebra de
paradigmas realizada por Evaristo, ao se apropriar deste símbolo no seu poema. O rosário
católico, embora seja uma expressão de devoção, principalmente para os devotos de Maria, é
também um instrumento de punição, pois é usado como orientador, organizador das preces
recomendadas como purgação após o ritual da confissão dos pecados. No ritual muçulmano o
32 Segundo o site www.católico.org.br/terço pesquisado no dia 17/06/2013
33 cristãos antigos que viviam isolados.
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masbaha é  também uma espécie  de  guia  para  que  o fiel  conte  suas  orações,  ajudando a
concentração. Já o rosário de contas negras criado por Evaristo tem outros sentidos.
Logo em seguida ao primeiro verso, o poema diz “Nas contas do meu rosário/ eu
canto  mamãe  Oxum e falo padres  nossos e  ave-marias”. É interessante observar  algumas
diferenças no trânsito entre os símbolos das duas religiões e o modo como foram trazidos por
Evaristo. Ao escolher o verbo “cantar”, a voz lírica também faz alusão a um rito realizado
festivamente;  cantar  um  orixá  é  evocá-lo  alegremente,  geralmente  com  palmas  e  dança.
Entretanto,  quando menciona  o  rosário  católico  e  seu  uso tradicional,  a  escolha  verbal  é
diferente, pois o verbo escolhido é “falar”, o que chama a atenção para a distinção entre o
caráter alegre dos ritos religiosos africanos e o aspecto austero dos ritos católicos. É bom
destacar  que o rosário católico  é usado também na penitência  que se obriga o católico  a
cumprir depois da confissão dos pecados, ou seja, rezar o terço é também associado a um
castigo.
Na cultura de matriz africana, Oxum, orixá feminino que representa a criação, a
maternidade, é escolhido para ser cantado no ritual com o rosário de contas negras. Ao mesmo
tempo, o rosário permite que a voz lírica “fale” padres-nossos e ave-marias, as orações mais
populares nos ritos católicos; a primeira, conhecida como a prece ensinada por Jesus Cristo e,
a segunda, que sintetiza a saudação, feita pelo anjo quando anunciou a maternidade de Maria,
ou seja, uma saudação à mulher escolhida para, através da sua maternidade, trazer o Salvador.
Nos versos de Evaristo, a voz lírica coloca-se como alguém que, graças ao rosário, realiza os
ritos de duas culturas, bifurcando o ato de fé em duas direções, usando símbolos maternais
como elo. 
A  marca  da  representação  particular  do  rosário  de  Evaristo  já  foi  dada  pela
negritude e magia das contas, mas é intensificada pela escolha do verbo e o acréscimo do
orixá. Ainda assim, por se tratar de objeto conhecido e de forte apelo simbólico, como vimos,
configura-se  logo  não  só  sua  imagem  em  nossas  mentes,  mas  também  os  significados
associados a ele. Na religião católica, é um objeto formado por contas interligadas, utilizado
nas liturgias ou nas orações individuais, guiando, no dedilhar das contas, as várias orações
enunciadas, entre as quais ave-marias, padres-nossos e salve-rainhas. No poema, esse sentido
é alterado artisticamente pelos novos sentidos que a autora vai acrescentando. O rosário aqui,
transformado pela poesia, refere-se sobretudo, à referência a uma identidade marcada pela
ascendência africana e por uma cultura que valoriza a dimensão espiritual.    
Lembremos  que,  além  de  estarem presentes  nos  rosários,  as  contas  coloridas
também  compunham  os  colares  usados  pelos  africanos  para  indicar  o  pertencimento  ou
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devoção a um orixá na religião africana. O rosário do poema de Evaristo, portanto, poderia ser
composto  por  essas  contas  escondidas,  proibidas  ou,  ao  menos,  as  fazem  lembrar  pela
evocação da história escravagista. 
No poema, ao mencionar como o rosário negro lhe evoca a memória ancestral, a
voz  lírica  diz  “Do  meu  rosário  eu  ouço  os  longínquos  batuques  do  meu  povo”.
Compreendemos que este verso se refere a um momento historicamente distante, a um espaço
distante  de sua realidade,  por isso o som de tambores  que estão distantes,  o que nos faz
deduzir  que  a  voz  lírica  enfatiza  a  memória  guardada  na  oralidade.  Essa  é  uma  prática
importante para a cultura africana, a transmissão da história de um povo pela tradição oral,
pelo canto, pelas narrativas. Esta tradição fica enfatizada no poema, tanto pela escolha dos
verbos cantar, ouvir, falar, quanto pelo destaque ao caráter festivo dos batuques. 
No Brasil, à época do regime escravagista, esses rituais sagrados eram disfarçados
de festas que, muitas vezes, antecediam rebeliões ou fugas em massa, encontrando senhores
escravagistas desavisados. O sistema de transmissão oral de narrativas chegou ao Brasil  e
manteve-se no interior das religiões afro-brasileiras. São narrativas que contam episódios das
vidas de reis, rainhas e guerreiros de diversas nações africanas, misturados às histórias dos
orixás.  Os  rituais  eram  guarnecidos  de  histórias,  músicas,  danças,  comidas,  oferendas  e
mantinham a sensação de proximidade com a cultura mãe que foram forçados a deixar para
trás.  Além disso, esta prática contribuía para manter  a coragem e a união dos africanos e
afrodescendentes.
Embora traga a memória festiva da evocação do orixá, há no poema também a
referência ao conflito das culturas, pois a voz lírica reconhece como seu um objeto da cultura
cristã e o utiliza também para a evocação do passado africano, estabelecendo uma ligação
entre as culturas, ao mesmo tempo em que reconhece o quanto há de sofrimento nessa ligação.
Como afirma Fanon “De um dia para o outro, os pretos tiveram de se situar diante de dois
sistemas  de  referência.  Sua  metafísica  ou,  menos  pretensiosamente,  seus  costumes  e
instâncias de referência, foram abolidos porque estavam em contradição com uma civilização
que não conheciam e que lhes foi imposta.” (1952, p 104).
Além  da  referência  à  memória  ancestral  africana,  há  também  no  poema  a
referência  a  outra  memória,  mais  recente,  compartilhada  entre  a  voz  lírica  e  os
afrodescendentes.  Essa  memória  guarda  um  sentimento  bem  diferente  do  orgulho  pela
ancestralidade: é a memória daqueles que vivenciaram o estigma do preconceito racial, é a
memória da infância de afrodescendentes forçados a assimilarem uma religião marcadamente
eurocêntrica  que  trazia,  no  comportamento  de  muitos  dos  seus  praticantes,  o  traço  do
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preconceito racial. O poema nos traz a imagem de crianças segregadas na representação de
um ritual  tradicional  da  religião  católica,  sendo  dessa  forma  agredidas  tanto  por  não  se
sentirem representadas, quanto pelo preconceito de seus adeptos. Esse é o sentimento que a
voz  lírica  tenta  evidenciar  quando  cria  a  imagem  das  meninas  negras  na  procissão:  “e
encontro na memória mal adormecida/ as rezas dos meses de maio da minha infância./ As
coroações da Senhora, em que meninas negras/ apesar do desejo de coroar a Rainha/ tinham
que se contentar em ficar ao pé do altar/ lançando flores.” 
Tratando ainda de memória histórica, é bom lembrar que a produção de literatura,
como a de Evaristo, que redimensiona a história afrodescendente, assim como as pesquisas
que  aprofundam  o  conhecimento  dos  ancestrais  africanos,  tem  como  consequência  a
valorização dos afro-brasileiros e contribui para a formação da autoestima e cidadania dessa
população. Levados a acreditar serem descendentes de uma cultura menor e de povos sem
civilização,  esses  cidadãos  permaneceram  inibidos  no  uso  dos  seus  direitos.  Pesquisas
recentes, como as divulgadas na coleção Sankofa, já comentada na primeira parte dessa tese,
mostram o quanto deixamos de conhecer da história desse continente até bem pouco tempo.
Segundo  a  pesquisadora  Elisa  Larkin  Nascimento  (2008),  organizadora  da  coleção,  para
justificar a ação devastadora do holocausto e mercantilismo dos quais o continente africano
foi vítima a partir dos séculos VIII e IX, desenvolve-se a tentativa de desarticular o grupo
humano  oriundo  daquele  continente,  utilizando  como  estratégia  a  associação  de  seus
integrantes como pertencentes a uma civilização inferior, ignorando-se boa parte da história
das  civilizações  ali  desenvolvidas  e  concentrando-se  nos  aspectos  exóticos  de  algumas
comunidades.
É  interessante observar esses novas constatações  obtidas em pesquisas sobre a
herança  africana  no  mundo,  já  que,  quando  se  trata  das  culturas  africanas,  muito
frequentemente considera-se apenas que o registro era oral e ignora-se toda história que não
está nos sistemas de línguas conhecidas,  tomando-se sempre os povos africanos como um
contingente  humano ágrafo e,  portanto,  sem registro de civilização.  Além dos hierógrifos
egípcios, por todo o continente existem vários sistemas de escrita desenvolvidos por outros
povos africanos antes da invasão muçulmana que foram ignorados pelos registros anteriores
às pesquisas desenvolvidas por africanistas: 
Além das grafias (sistemas pictográficos, ideográficos, fonológicos), existia ainda a
escrita por objetos. Na África, os pictogramas constituem uma forma de expressão
rica e variada. O simbolismo religioso  bwiti do Gabão, as casas com desenhos nas
paredes na região ocidental dos Camarões ou a sequência de desenhos utilizados
pelos  sin’angas(médicos),  do  Malawi  são  exemplos  dessa  escrita  gráfica  que  se
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encontra em toda a África.  O ideograma,  imagem que representa um conceito,  é
utilizado na escrita chinesa e em várias regiões da África. O nsibidi, por exemplo, é
um antigo sistema gráfico usado por diversos povos das regiões oriental e central da
Nigéria para transmitir os ensinamentos de filosofia. (NASCIMENTO, 2008, p 35)
Observando que a história referente ao continente africano anteriormente narrada
não considerou esses registros, assim como ignorou figuras históricas importantes, podemos
considerar  que muito  do que  não sabemos  hoje sobre a  história  africana,  talvez  tenha  se
perdido por não ter sido considerado válido. Nesse caso, é importante pensarmos no que diz a
historiadora Tania Swain sobre aquilo que fica fora da narrativa histórica tradicional, a partir
das escolhas que faz o pesquisador, por recortes conscientes ou por percepção limitada:
A re-leitura  das  fontes  utilizadas  nas  narrativas  históricas  bem como a  crítica  à
historiografia  são  imprescindíveis  para  que  surjam  as  múltiplas  realidades,
agenciamentos sociais plurais, que ficaram ocultos no fazer histórico tradicional. O
que a história não diz, não existiu, pois o sistema de interpretações que decide sobre
aquilo que é relevante para a análise histórica fica oculto nas dobras das narrativas.
A questão da autoria, seja na literatura / arte, seja na ciência, está imbricada às suas
condições de imaginação e produção, ou seja, o autor exprime, na escolha e recortes
de sua temática as representações sociais, os valores, o regime de verdade no qual se
constitui sua experiência e sua subjetividade. (SWAIN, 2004- grifos da autora).
Voltando a tratar dos afrodescendentes brasileiros, lembremos que a tradição oral
foi eficiente como recurso de resistência política,  já que as narrativas relativas a ação dos
ancestrais africanos foram sempre divulgadas dentro dos ambientes religiosos, que por sua
vez,  conforme  veremos  adiante,  foram  fundamentais  na  formação  de  lideranças,  é  bom
lembrar  que  a  história  da  participação  deles  nos  episódios  da  história  do  Brasil,  seja  na
contestação  do sistema escravagista,  seja  nos  desdobramentos  posteriores  dessa realidade,
necessita de muita pesquisa e divulgação nos livros didáticos. 
A falta de conhecimento e valorização de sua ancestralidade é uma das causas
mais fortes da baixa autoestima que envolve afro-brasileiros em sua formação e influencia a
imagem que os brasileiros não afrodescendentes têm sobre eles. Esse sentimento, por sua vez,
intimida os afrodescendentes na reivindicação de seus direitos, aumenta a resistência dos não
afrodescendentes com relação a eles, dificultando sua inserção plena da cidadania. 
Esse estado emocional negativo que atinge os afrodescendentes tem sido apontado
por pesquisadores como agravante da dificuldade de identificação dessa população, levando-
os  a  terem  dificuldades  de  se  sentirem  pertencentes  tanto  à  cultura  de  origem,  pela
estigmatização sofrida por essa cultura, quanto à cultura onde nasceram, por serem rejeitados
por ela; nasce dessa situação a sensação de estar fora do lugar ou sem lugar na sua própria
cultura.  Esse  sentimento  caracteriza  um  sofrimento  comum  em  pessoas  formadas  em
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comunidades  que  surgiram  entre  a  negação  de  uma  cultura  e  a  imposição  de  outra.
Lembramos  as conclusões da psicóloga Neusa Souza (1983) sobre o processo de frustração e
depreciação de si mesmo que se dá no jovem negro,  quando ele se percebe imerso numa
ideologia que lhe diz direta e indiretamente que sua aparência e seus ancestrais  são seres
humanos inferiores.
No poema, a imagem que melhor traduz essa situação é a das meninas negras
jogando pétalas na coroação de Nossa Senhora, enquanto guardavam o sonho recalcado de
também poderem ser escolhidas  para representarem anjos.  Destaque-se nessa passagem,  a
força  da  imagem  construída,  marca  estilística  da  autora.  A  imagem  nos  faz  pensar  nas
reflexões de Neusa Souza sobre o processo de autodepreciação de crianças ou jovens negros
que crescem numa sociedade racista, gerado pela necessidade de ser aceito. Segundo Souza, à
medida  que  vão  vivenciando  os  episódios  cotidianos  nos  quais  são  desqualificados  seus
antepassados e sua própria aparência, as crianças vão se impondo a obrigação de transformar
sua  aparência  e  apagar  sua  ligação  com  antecedentes  africanos,  acentuando  traços  de
comportamento  cuja  referência  seja  ocidental  e  branca.  Mais  tarde,  quando jovens,  tendo
assumido esses valores, compreendem que é preciso negar a si mesmos e seus familiares para
ascender socialmente: “O negro que se empenha na conquista da ascensão social paga o preço
do massacre mais ou menos dramático de sua identidade. Afastado de seus valores originais,
representados fundamentalmente por sua herança religiosa,  o negro tomou o branco como
modelo de identificação, como única possibilidade de ‘tornar-se gente’.” (SOUZA, 1983, p.
18 – grifo da autora).
Continuando a leitura do poema de Evaristo, temos o verso seguinte que diz “As
contas do meu rosário fizeram calos nas minhas mãos/ pois são contas do trabalho na terra/
nas fábricas/ nas casas/ nas escolas/ nas ruas /no mundo/ As contas do meu rosário são contas
vivas” Calos podem ser resultado de machucados feitos nas extremidades do corpo causados
por esforço excessivo sem a devida proteção; a partir dessa leitura, interpretamos os calos
como representações das dores da população afrodescendente. Essas dores tanto podem ser
compreendidas  como  as  dores  físicas,  decorrentes  das  crueldades  sofridas  no  período
escravocrata, como aquelas contemporâneas, decorrentes da convivência com o preconceito
da sociedade brasileira, ou ainda, as decorrentes de mazelas sociais, resultado dos prejuízos de
classe, deixados pelo regime escravocrata a essa comunidade. O poema menciona lavradores,
operários, domésticos, o que reforça todas as possibilidades de leitura citadas acima, pois essa
população  de  trabalhadores  dedica-se  a  trabalhos  exaustivos,  desvalorizados,  compondo  a
camada mais pobre da sociedade brasileira, que é composta principalmente pela população
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afrodescendente; é esta população que vive as situações cotidianas de discriminação racial,
além dos excessos físicos relacionados à exploração de sua mão de obra. 
Do  ponto  de  vista  plástico,  a  imagem  dos  calos  também  lembra  contas;  na
conotação que então adquire, as contas trazem esperança de redenção não simplesmente pela
fé,  mas representam marcas da resistência e do esforço coletivo dessa comunidade.  Dessa
forma,  as  contas  do  rosário  de  Evaristo  conectam  pessoas  não  apenas  através  da
ancestralidade, mas também pela sua posição na história. 
Continuando a  análise  do  poema:  “Nas  contas  do  meu  rosário  eu  teço
intumescidos sonhos de esperanças.” Esses versos nos conduzem a dois sentidos próximos –
esperança e fé – mas de diferença fundamental naquilo que se complementam. Aqui, a ação
da voz lírica volta-se para o movimento de fé, mas não a fé simplesmente religiosa ou no
divino, e sim, uma fé que vem depois do ato de reivindicação, daí a esperança que nasce
graças à resistência e luta pelo fim desta condição desumana a eles imposta pela força. Por
isso, a ação é de construir, é de tecer, lembrando o célebre poema “Tecendo a manhã” de João
Cabral34. Neste verso, portanto, essa tessitura, que já se fez coletiva nos calos, é uma tessitura
de esperanças, assim como no poema de Cabral; a cada verso, vão se juntando outros galos
que cantam, compondo ou tecendo a manhã.  Em Evaristo, a imagem da construção dessa
esperança ou desse amanhã é, mais uma vez, maternal, já que os sonhos estão “intumescidos
de esperanças”, ou seja, são inchados de esperança, como numa gestação coletiva de fé num
futuro melhor.
A ideia de uma voz feminina persiste quando, nos versos que se seguem, a voz
lírica  relaciona  o  seu  rosário  de  contas  negras  a  ações  tradicionalmente  pertencentes  a
trabalhos realizados por mulheres, pois diz “e embalo a dor da luta perdida nas contas de meu
rosário/ Nas contas do meu rosário eu canto, eu grito, eu calo/ no estômago, no coração e nas
cabeças vazias/ Quando debulho as contas de meu rosário/ eu falo de mim mesma um outro
nome.”
Ao se referir à ação de embalar, temos a ação maternal por excelência e podemos
ainda associar à sugestão do ritual de embalar com música de ninar, o ritual rítmico da reza do
terço,  baseado  na  repetição.  O  verbo  debulhar  também  reforça  a  ideia  do  movimento
repetitivo e de rotinas domésticas tradicionalmente associadas às mulheres.
34 Um galo sozinho não tece a manhã / ele precisará sempre de outros galos./ De um que apanhe esse grito que ele /
e o lance a outro: de um outro galo / que apanhe o grito que um galo antes / e o lance a outro; e de outros galos / que com
muitos outros galos se cruzam / os fios de sol de seus gritos de galo / para que a manhã, desde uma tela tênue,/ se vá tecendo,
entre todos os galos.(...)
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O ritmo, a repetição ritualística são elementos importantes na expressão do tema
(rosário, história que se repete) e essa mesma ideia é enfatizada na formação estrutural do
poema. É no paralelismo, conseguido pela reiteração do verso “nas contas do meu rosário” e
suas variações como “as contas do meu rosário” e “entre as contas do meu rosário” que se
obtém tal efeito na estrutura. Esse é o efeito ritualístico também dos mantras35, usados em
várias religiões com o objetivo de obter total imersão do crente no ritual religioso.No rosário
de Evaristo, o conceito é ressignificado, pois ao invés de obter a imersão do crente num ritual
de devoção, esse rosário quer “embalar a dor da luta”; o contrário da aceitação. 
O poema diz “Vou e volto por entre as contas do meu rosário/ que são pedras
marcando-me o corpo caminho” Esses  versos  estão na parte  final  do poema e são muito
significativos. O movimento de ir e vir estabelece uma inquietação que indica uma busca,
como  se  a  voz  lírica  percorresse  sua  história  pessoal,  fazendo  uma  revisão,  tentando
compreender talvez a injustiça em torno dos afrodescendentes. Nesta busca por compreensão,
a voz lírica identifica-se como afrodescendente e “falo de mim mesma um outro nome” como
se  antes  não  tivesse  ainda  consciência  de  quem  era  ou,  mesmo  tendo  essa  cosnciência,
obrigou-se  a  aceitar  parecer  o  que  não  era.  Nome  é  identidade.  Façamos  essa  reflexão
pensando no povo que, com seu poema, ela quer representar, pensando em que aspecto da
história desse povo ela está tratando.
A pesquisa histórica mais recente nos conta que os africanos vindos para o Brasil
e os filhos que aqui tiveram foram forçados a abandonar seus nomes, trocando-os por nomes
cristãos, bem como foram impedidos de usar outros elementos de suas culturas africanas, suas
crenças religiosas, deuses e rituais ancestrais. No poema, quando diz que se chama por outro
nome e que o ir e vir nessas contas marcam seu “corpo-caminho”, a voz lírica está enfatizando
o quanto ficam registrados no corpo e na memória as marcas dessa tentativa de apagamento
da identidade original. É muito significativo que Evaristo refira-se ao caminho percorrido e
ritual religioso, ao tratar da percepção de sua própria voz chamando-se por um nome que não
é  seu,  ou  seja,  seu  discurso,  formado  na  cultura  que  tentou  apagar  as  marcas  de  sua
ancestralidade.
Ainda nessa última parte do poema, quando o eu-lírico afirma que “as contas do
meu rosário são pedras marcando-me o corpo-caminho”, temos uma clara intertextualidade
com  o  poema  modernista  de  Drummond36,  o  que  já  nos  remete  para  um  sentido  novo
35 mantras são frases ou versos repetidos que encerram um pedido ou louvação ao divino
36 No meio do caminho tinha uma pedra/ tinha uma pedra no meio do caminho/ tinha uma pedra/No meio do
caminho tinha uma pedra./ Nunca me esquecerei deste acontecimento/na vida de minhas retinas tão fatigadas / Nunca me
esquecerei que no meio do caminho tinha uma pedra/ tinha uma pedra no meio do caminho.
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conotativo para a palavra conta, tão em evidência em todo o poema. As contas-pedras podem
ser lidas como os obstáculos de que já tratamos, comuns à história dos afrodescendentes. Ao
final,  a voz lírica diz:  “e depois de macerar conta por conto do meu rosário/ me acho eu
mesma e descubro que ainda me chamo Maria”. Nesses versos que fecham o poema, memória
e reflexão estão conectadas.  A voz lírica conclui ser filha também desta cultura,  branca e
cristã, mas já senhora da história que a fez assim, senhora desse saber híbrido construído por
duas culturas, filha dos símbolos maternos representados por Oxum e Maria. Nesse poema,
portanto,  encontramos um pouco dos dois  temas  de que anteriormente  tratamos:  a  busca,
caracterizada na diáspora afrodescendente, e o rosário de mulheres, esse imagem metáfora tão
fortemente marcada pelas construções sociais de gênero.
Compreendemos que é significativa a escolha, feita por Evaristo, do rosário como
como elemento que conta a história e guarda a memória. Na religião católica, o rosário é um
instrumento  majoritariamente  usado por mulheres,  utilizado em todo mundo cristão  como
símbolo da resignação das mulheres pias, na purgação dos seus pecados e na expressão da sua
fé. Aqui, o rosário fala às mulheres negras e sobre elas, esclarecendo a falta de espaço que as
práticas católicas deixaram para a representação da fé dessas mulheres, hostilizadas também
por outras mulheres, as mulheres brancas. Ao trazer essa reflexão, Evaristo salienta uma falha
da própria prática cristã do mandamento “amai ao próximo como a si mesmo”, ou seja, para
os afro-brasileiros, a cultura na qual foram formados funciona como uma cultura mãe, mas
também  madrasta.  O  rosário  de  Evaristo  nos  fala  do  reencontro  com a  cultura  ancestral
africana e das lutas enfrentadas pelas mulheres afro-brasileiras na convivência com a cultura
cristã. Há aqui, portanto, um uso absolutamente transgressor do símbolo católico.
Observemos agora o parágrafo poético, sem título, que serve de epígrafe ao livro
de poemas de Evaristo:
O  olho  do  sol  batia  sobre  as  roupas  estendidas  no  varal  e  mamãe  sorria  feliz.
Gotículas de água, aspergindo a minha vida-menina, balançavam ao vento. Pequenas
lágrimas dos lençóis. Pedrinhas azuis, pedaços de anil, fiapos de nuvens solitárias
caídas do céu eram encontradas ao redor das bacias e tinas das lavagens de roupa.
Tudo  me  causava  uma  comoção  maior.  A  poesia  me  visitava  e  eu  nem  sabia.
(EVARISTO, 2008).
Destaco,  mais  uma  vez,  a  força  plástica  da  imagem  construída  com objetivo
poético. Neste trecho, Evaristo nos põe diante de uma explicação lírica da gênese poética; da
emoção que a leva a criar poesia. O que ela faz aqui poderia ser chamado de pequena crônica,
prosa poética descritiva, mas nos interessa discutir apenas sua proposta. Vemo-nos diante de
um acontecimento aparentemente rotineiro – a menina diante da lavagem de roupa num dia
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ensolarado – fazendo surgir a percepção poética dessa menina, como se nos revelasse a beleza
do instante em si,  realizando aquilo  que o teórico alemão  Emil Staiger (1997) nos ensina
como a essência do gênero lírico: a recordação, aquilo que o poeta consegue trazer de volta,
recriando a partir do sentimento guardado. 
No texto, a narradora descreve o momento em que, acompanhando a mãe ao rio
para  a  lavagem de  roupas,  tenta  reconstruir  a  emoção  que  sentiu  ao  perceber  beleza  na
composição colorida da imagem, somada à alegria da mãe. Para ela, ali naquele instante tão
comum havia algo além, que ela depois compreenderia como emoção poética. É uma reflexão
metalinguística,  melhor  dizendo  metapoética,  composta  de  matéria  da  memória  social  e
familiar traduzindo-se em imagem de forte beleza plástica, destacando a presença física da
mãe no seu trabalho, sobretudo na sua atitude positiva diante de tarefa tão pouco gratificante.
Através do impulso poético, a voz lírica enxerga beleza na árdua labuta diária para ganhar o
sustento da família em tarefas tradicionalmente desvalorizadas pela sociedade.
Conforme  já  relatamos,  a  influência  da  atitude  das  mulheres  da  família  de
Evaristo, sobretudo da mãe, parece fundamental na gênese da sua escrita. Alguma coisa na
atitude dessa mulher fez com que sua filha pudesse construir um olhar não de subalternidade,
nem de desistência, ao contrário; no lugar de uma menina pobre que vê sua mãe trabalhar
pesado, temos uma menina encantada diante de uma paisagem colorida e mágica, na qual o
sol se associa ao sorriso materno e o anil da lavagem da roupa parece uma “chuva azul”. Esse
texto, que introduz seu livro de poemas, reforça a ideia da sua “escrevivência”, bem como
destaca sua capacidade transformar em poesia a realidade concreta dessa rotina de vida. 
Completando  essa  reflexão  sobre  os  temas  abordados  na  poética  de  Evaristo,
vejamos um pouco do “Vozes Mulheres”, poema em que a autora estabelece claramente a
relação entre mulheres afrodescendentes de várias gerações. A primeira estrofe diz “A voz de
minha  bisavó/  ecoou  criança/  nos  porões  do  navio.  /  ecoou  lamentos  /  de  uma  infância
perdida.”  A referência  à  travessia  dramática  no negreiro  se  junta  a  outros  elementos  que
detalham  essa  tragédia:  o  lamento  dos  escravos  e  a  perda  da  felicidade  inocente  que
caracteriza a infância.  Essa voz de menina que não é ouvida,  nem respeitada,  não calará,
mesmo na vida de escravidão, pois a estrofe seguinte nos traz a segunda geração, ainda vítima
do regime  escravagista,  mas  não calada:  “A voz de  minha  avó /  ecoou obediência  /  aos
brancos donos de tudo”. Essa voz, ainda que obediente, não se cala, pois consegue transmitir à
geração seguinte, valores relacionados à necessidade de justiça, já que a estrofe seguinte nos
diz: “A voz de minha mãe/ ecoou baixinho revolta / no fundo das cozinhas alheias / debaixo
das trouxas / roupagens sujas dos brancos / pelo caminho empoeirado/ rumo à favela.” 
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As mulheres, sucedendo-se através das gerações, são mulheres-vozes. Ainda que
silenciadas,  sobrevivem,  se  fazem  ouvir  pelos  descendentes,  graças  ao  desejo  de
transformação da situação de injustiça, fazendo nascer a consciência e a ação que reivindica e
constrói mudanças na próxima geração. As vozes-mulheres indicam também que, mesmo que
a expressão dessas mulheres tenha sido sempre limitada, elas nunca deixaram de participar
das transformações sociais que buscaram mais justiça.    
Evaristo aqui também sugere a relação entre a realidade escravagista do passado e
a situação social das comunidades negras contemporâneas urbanas, quase sempre morando
em comunidades improvisadas, as favelas, estabelecendo causa e consequência da situação
das comunidades negras no Brasil. A estrofe seguinte diz: “A minha voz ainda/ ecoa versos
perplexos/ com rimas de sangue e fome.” E depois “A voz de minha filha/ recolhe todas as
nossas vozes/ recolhe em si / as vozes mudas caladas / engasgadas nas gargantas/ a voz de
minha filha/ recolhe em si/ a fala e o ato/ o ontem – o hoje – o agora./ Na voz de minha filha/
se fará ouvir a ressonância/ o eco da vida liberdade.”
As estrofes  revelam uma sequência  cronológica  das  gerações,  demonstrando  a
transformação  histórica  conquistada  pelas  mulheres  negras.  É  oportuno  lembrar  aqui  a
imagem-símbolo do rosário, construída no poema anteriormente estudado; aqui, as estrofes
vão trazendo mulheres cujas vidas estão conectadas não apenas por serem da mesma família,
mas por representarem a evolução de um anseio. No rosário de contas negras, as vidas se
conectam como nas vozes-mulheres, sendo que nesse último poema se destaca o conceito de
identidade de gênero.  
A anáfora37 que abre cada um dos versos iniciais das estrofes indica que a voz é a
própria  mulher  negra  que  vai  evoluindo  da  condição  escrava  até  tornar-se  porta-voz  da
memória  de  suas  antepassadas  silenciadas.  O  som poeticamente  evocado  das  vozes,  dos
gritos, é reforçado pela beleza sonora obtida na construção e simetria dos versos, na anáfora
que impõe uma cadência regular à leitura. Esse conjunto reforça a ideia central do poema, que
é a de um som abafado que vai crescendo, gradualmente se transformando em grito, através
de gerações de mulheres. O som cresce em tom e acumula história, enquanto ganha força
consciência e combatividade. Esse grito que passa do sussurro ao protesto alto, é aqui imposto
pela força da arte poética. 
Mais uma vez, as imagens são fundamentais na composição da escrita de Evaristo.
Ao longo das estrofes, a evolução da voz também se constrói na transformação dos espaços




sugeridos, pois a imagem vai mudando a cada conjunto de versos, passa do porão negreiro, na
primeira  estrofe,  para as referências  ao trabalho doméstico,  desvalorizado,  frequentemente
destituído  de  direitos  trabalhistas,  tradicionalmente  realizado  pelas  mulheres
afrodescendentes.  Desta  forma,  temos  a  denúncia  do  prolongamento  de  um  estado  de
semiescravidão  de  mulheres,  na  sua  maioria  afro-brasileiras.  Depois,  através  do
desenvolvimento dessa palavra reivindicadora, de geração a geração, a voz ganha as ruas e os
bancos escolares, pronunciada pelas descendentes.
Assim, a poetisa sintetiza a ação de transformação que se desenvolveu ao longo da
história, enfatizando o protagonismo feminino construído numa corrente de mulheres que vão
atravessando etapas e construindo para a próxima geração o alicerce para mais um degrau na
conquista da liberdade, reforçando poeticamente o conceito do rosário de mulheres. Como no
poema anterior, temos neste poema os dois temas principais que identificamos na obra de
Evaristo: a diáspora africana, motivando a busca e a construção da identidade afro-brasileira,
e a conexão simbolizada no rosário, como o uso de um elo entre mulheres afro-brasileiras na
busca  de  mecanismos  alternativos  de  resistência  e  superação  diante  dos  vários  tipos  de
opressão que lhes foram impostos.
Para finalizar essa breve reflexão com a qual pretendo introduzir  a análise dos
romances  da  autora,  saliento,  conforme demonstram os  textos  que vimos  até  aqui,  que a
memória é um tema importante na elaboração do texto de Evaristo; esta característica reforça
sua  filiação  ao  que  chamamos  literatura  afro-brasileira,  nos  moldes  do  que  definiu  o
pesquisador Eduardo Assis Duarte (2008), ou como nos lembra Roland Walter “esta tradução
da memória oral na escrita deve ser considerada uma prática social por duas razões: tenta
retificar as distorções e vazios da História oficial por histórias subalternas e, neste processo,
iluminar as atrocidades cometidas em nome do progresso civilizador.”( 2011, p 170) 
4.3 Becos da Memória: do labirinto de lembranças ao rosário de mulheres
Becos  da  Memória é  um  romance  que,  segundo  a  própria  autora,  em  texto
introdutório à primeira edição, foi escrito entre 1987/88. O romance, segundo consta em nota
inicial,  seria publicado em 1988 pela Fundação Palmares, por ocasião do centenário da lei
áurea; entretanto, o projeto não foi adiante, aparentemente por falta de verbas e terminou por
ser publicado apenas em 2006, após o sucesso de Ponciá Vicêncio, publicado em 2003. Foi,
portanto, a primeira narrativa longa escrita pela autora.  
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O enredo junta histórias que envolvem os moradores de uma comunidade urbana
pobre  e  se  encadeiam,  conectadas  pelo  olhar  de  uma  jovem  que  vai  tomando  notas,
recolhendo as histórias daqueles que narram a si ou a outros. É a partir da perspectiva dessa
jovem, identificada como Maria Nova, que o texto vai sendo construído, embora ela não seja
a  narradora.  No  entanto,  a  narradora38sempre  enfatiza  suas  impressões,  estabelecendo
reflexões  sobre  o  que  narra,  permitindo  uma  visão  muito  mais  abrangente  sobre  a
comunidade, sobre seus integrantes, escolhendo deixar algumas situações apenas insinuadas,
outras  explícitas.  Esse  olhar  onisciente  segue  Maria  Nova e  nos  guia,  adentrando  becos,
abrindo portas, revelando relacionamentos, mas o protagonismo pertence à comunidade como
um  todo.  Essa  estratégia  enriquece  nossa  perspectiva  leitora  porque,  embora  haja  uma
narradora  onisciente,  ela  distribui  sua  autoridade  narrativa  para  vários  personagens,
possibilitando aos leitores o contato com múltiplos pontos de vista, múltiplas experiências de
vida. 
A comunidade dos becos é narrada, daí serem várias as vozes que contarão seu
começo, seus conflitos e, por fim, sua extinção, com a mudança forçada e gradual de todos. O
texto que surge é também o testemunho de como nasce numa jovem sem destaque, o desejo
de ser porta voz de muitas pessoas, igualmente invisíveis aos olhos da classe dominante do
país  onde  vivem.  Enquanto  os  moradores  vão  contando  suas  histórias  à  Maria  Nova,  a
narradora vai nos mostrando os sentimentos da jovem simples, protagonista da narrativa, a
evolução da sua percepção a respeito do que vê, do que estuda nos livros que lê, do que vive
como testemunha de dramas pessoais e coletivos. Os moradores da comunidade vão sendo
expulsos da favela para dar espaço a um empreendimento imobiliário. Maria Nova começa a
compreender que tudo aquilo era ainda a continuação e consequência de um passado histórico
relacionado ao período escravista. 
A remoção dos moradores é feita por iniciativa de empresas privadas, respaldadas
pelo  governo,  já  que a  área  onde existia  era  central  e  passa  a  ser  cobiçada  por  diversos
empreendimentos imobiliários. Embora sejam abordadas questões graves do ponto de vista do
abandono social e de violência doméstica, percebemos que outras questões comuns na vida de
comunidades urbanas pobres não estão presentes no texto, tais como a guerra urbana entre
facções do tráfico de drogas e policiais. Por isso mesmo, Evaristo afirma em nota introdutória,
que a favela que ela conhecera “acabou e acabou” (grifo da autora), referindo-se ao fato de
que a comunidade que a inspirou foi dispersa, como na narrativa, mas também acabou porque
38 Como a autora usa aqui a onisciência como estratégia narrativa e, portanto, não há um sexo atribuído
a quem narra nesses casos, permitimo-nos supor uma voz mulher. 
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a representação de um ambiente como aquele já não seria igual, caso a escrita fosse refeita na
época da publicação; para ela, as condições de vida numa favela mudaram muito, sobretudo
pelo acirramento das situações de violência envolvendo traficantes e policiais. No entanto, a
narrativa  se  sustenta  naquilo  que  sugere  o  título,  as  memória  de  pessoas  que  vivem em
extrema pobreza, suas dificuldades, conflitos e esperanças. O romance também é exemplar do
seu processo criativo, que ela chama “escrevivência”; a autora realiza aquela transmutação de
personagens e acontecimentos nascidos da memória do que viveu. Becos da Memória aborda
um momento de tensão social em uma comunidade urbana pobre sob a perspectiva de uma
jovem que pertence àquela realidade,  mas que, ainda sem perceber, parecia encaminhar-se
para tornar-se a escritora de um romance sobre a comunidade. Dessa forma, a autora parece
propor uma reflexão metalinguística sobre a motivação e as dificuldades que encontra uma
jovem negra que tenha tal ambição.
Aqui vale lembrar a postura de Virgínia Woolf em seu famoso ensaio  Um Teto
todo Seu (1929), quando ela disserta sobre as dificuldades que as mulheres encontram para ter
acesso à cultura escrita e produzir literatura.  Se pensarmos nas dificuldades elencadas por
Woolf para que uma mulher escrevesse no começo do século XX e transplantássemos para os
dias  de hoje,  ainda  teríamos  outras  a  acrescentar  quando pensamos  em escritoras  negras,
sobretudo aquelas que nasceram em comunidades pobres. A decisão de tornar-se escritora, em
casos como o de Evaristo, criada numa comunidade de baixa escolaridade e cercada de tantas
outras dificuldades, como as que Maria Nova enfrentou, parece funcionar como uma catarse,
uma  libertação  das  mazelas  sociais  e  psíquicas  decorrentes  das  consequências  do  nosso
passado escravagista.  Entretanto,  a força criativa supera a necessidade catártica,  como nos
explica Roland Walter, ao tratar da escrita de Toni Morrison:
A  imagem  poética,  com  base  na  sua  qualidade  intersubjetiva  e  seu  movimento
criativo energizante,  transcende a causalidade  e é  uma força  transformadora,  um
meio de libertação.  Se as  imagens constituem o terreno  sobre o qual ideamos o
espaço, a realidade e a cultura nas nossas consciências; ou seja, se é por meio de
imagens que negociamos a relação entre o  self e o mundo; e se em Morrison, a
imagem evoca a memória, então a cultura afrodescendente recriada de uma história
apocalíptica  é  um  efeito  mnemônico.  Morrison,  entre  outros  escritores
afrodescendentes opta pela estratégia da recuperação mediante a afirmação criativa
(WALTER, 2011, p. 163).
Pensando  no  romance  de  Evaristo,  podemos  também  afirmar  que  a  criação
literária de Becos de Memória realiza essa transcendência de que trata Walter, pela elaboração
sofisticada que possui, conseguindo trabalhar organicamente as várias histórias que compõem
a comunidade. A forma como se organizam as narrativas menores dentro da narrativa maior
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do romance, demonstra uma perspectiva coerente também com a maneira como se manifesta a
memória na realidade, pois a matéria ficcional apresenta-se em fragmentos, à maneira como
também costumam surgir em nossas mentes os flashes de memória. 
No romance, a narrativa organiza-se através dos fragmentos das histórias que vão
sendo apresentadas à Maria Nova por outros personagens: Bondade, Maria Velha e tio Totó.
Este jogo narrativo denota a sofisticação da proposta, pois ao distanciar a voz narrativa e
ceder a ação de narrar a diversos personagens, a autora nos alerta para a natureza complexa da
memória, que também é feita pelo esquecimento e daquilo que lembramos pela mediação de
outros. Mais tarde, será ela quem reunirá tanto essas, que lhe são narradas, como outras, da
mesma comunidade, que vai testemunhando. Maria Nova, filha de Mãe Joana, é fundamental
na  apresentação  das  pequenas  narrativas  porque  não  apenas  as  escuta,  mas  estabelece  a
conexão sobre elas. 
Interessante  perceber  que,  já  na  escolha  dos  nomes,  fundamentais  ao
desenvolvimento da narrativa,  Evaristo  escolhe um nome emblemático  para cultura  cristã,
referente à maternidade. Da mesma forma como utiliza o rosário de forma transgressora, aqui,
a autora escolhe para a protagonista o nome de Maria, também de forma transgressora. A
Maria bíblica, como sabemos, recebe sua missão numa mensagem vinda através de um anjo e
sacrifica-se, doando a vida de seu filho à redenção da humanidade. Quando recebe a notícia
de sua concepção, Maria é visitada pelo anjo Gabriel e sabe a partir daí que no seu ventre gera
a carne que transforma-se no verbo divino, o Cristo que traz a salvação.
A Maria criada por Evaristo, a Nova, recebe de alguns personagens - que seriam
os anjos da comunidade,  já que são aqueles  que cuidam, socorrem, mediam conflitos  -  a
mensagem da realidade através das suas histórias e é incentivada por eles a guardar, organizar
e depois contar aquelas histórias, como contribuição e registro às novas gerações. Quando
compreende  o  que  significam  essas  histórias,  Maria  Nova  concebe  o  verbo,  a  memória
narrada  que  ela  acredita  vai  gerar  um sentimento  de  unidade,  de  identidade,  resgate,  de
indignação que poderá ser a redenção do povo, cujas vidas ela quer transformar. Antes de
escrever, quando ainda apenas ouvia as histórias, ela sentia-se conectada a seu povo e queria
ajuda-los, mas ainda não sabia de que forma. Em determinados momentos, como era uma das
poucas que sabiam ler, era chamada para ler as orações nas novenas. É um momento muito
importante, pois temos a ligação entre as duas Marias na intermediação pela comunidade da
favela:
Mas a oração que Maria Nova mais gostava era a Salve-Rainha. Havia partes da
oração que ela via todo o seu povo, em que ela reconhecia o brado, as tristezas, os
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sofrimentos contidos nas histórias de Tio Totó, nas de Maria Velha e nas histórias
que Bondade contava. Ela conhecia e reconhecia seus personagens. A oração podia
ser aplicada a vida de todos e à sua vida. “A vós bradamos os degredados filhos de
Eva/ Por Vós suspiramos neste vale de lágrimas(...)” Ela via ali, no coro, todos os
sofrimentos,  todos  os  atormentados.  Maria  Nova  sabia  que  a  favela  não  era  o
paraíso, sabia que estava mais para o inferno. No entanto, não sabia bem porque,
mas pedia a Nossa Senhora que não permitisse que acabassem com a favela, que
melhorasse a vida de todos ali. Maria Nova sentia uma grande angústia,  sua voz
tremia. (EVARISTO, 2006, p. 46, 47)
Os personagens com os quais estabeleço analogia com os anjos não são perfeitos;
pertencem ao mundo social  onde vive Maria Nova e estão envolvidos com tudo o que lá
acontece.  Eles  são  Vó  Rita,  Bondade  e  Negro  Alírio.  Esses  personagens  são  presenças
marcantes na vida de Maria Nova; através de suas ações e palavras, ensinam para a jovem, o
quanto a solidariedade pode ajudar na transformação de situações sociais difíceis. Por isso,
estão sempre envolvidos no socorro aos mais necessitados, na organização dos dispersos, na
solução dos conflitos; só assim conseguem, em alguma medida, resolver emergências. Eles
também buscam compreender de forma mais abrangente a origem dos conflitos, ou seja, como
se relacionam a ocorrência  da  violência familiar  e  a  convivência  com as  tensões  sociais,
decorrentes da carência de estruturas básicas para uma vida digna, tais como acesso à saúde,
educação, moradia. 
Maria, entretanto, vai além. Juntando o que estuda na escola, o que lê, com o que
ouve e vê, ela representa de fato uma nova Maria, um novo olhar que sai de dentro da favela,
não mais um olhar desiludido e submisso ao mundo que lhe ignora, mas um olhar que procura
compreender as razões históricas de tanto sofrimento e injustiça, bem como os caminhos para
modificar o que vê. É assim que, logo no início da narrativa, Maria Nova lembra-se de quando
começou a estudar,  na história  do Brasil,  o capítulo sobre a escravidão.  Aprendera o que
significavam a casa grande e a  senzala  de forma diferente daquela que lhe ensinavam os
livros. Percebera como estes espaços eram símbolos do contraste entre aqueles que viviam
nestes dois universos tão injustamente diferentes. Imediatamente, ela relaciona o significado
da casa grande e da senzala,  respectivamente,  ao bairro elegante vizinho e a favela  onde
morava, como se fossem esses equivalentes contemporâneos àqueles anteriores.
A memória de Maria Nova traz de volta as histórias e os personagens do seu
passado; eles organizam-se como um labirinto na sua imaginação, tal como os becos reais de
onde saíam essas pessoas, suas vidas e histórias, cruzando conflitos, sonhos, necessidades e
interesses. O espaço-labirinto que o livro constrói assemelha-se aos labirintos de histórias que
começam a cruzar sua imaginação; ela busca uma forma de organizá-las, compreendê-las,
relacioná-las ao conhecimento de história que agora recebia da escola.
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A voz narrativa nos mostra como, a partir da reflexão sobre a destruição da favela
e separação da comunidade,  Maria Nova começa a pensar no que estava acontecendo,  no
sentido daquela situação para a comunidade. Ela percebe que há um movimento que decorre
não apenas da demolição dos barracos e mudanças das famílias; há um movimento na vida
das pessoas que se inquietam com a demolição de sonhos, planos, a ordem que havia em suas
vidas.
Os tratores da firma construtora estavam cavando, arando a ponta norte da favela.
Ali, a poeira se tornava maior e as angústias também. Algumas famílias já estavam
com ordem de saída e isto precipitava a dor de todos nós. Cada família que saía era
uma confirmação de que chegaria a nossa vez. Ofereciam duas opções ao morador:
um pouco de material, tábuas e alguns tijolos para que ele construísse outro barraco
num lugar qualquer ou uma indenização simbólica, um pouco de dinheiro. A última
opção era pior. Quem optasse pelo dinheiro, recebia uma quantia tão irrisória que
acabava sendo gasta ali mesmo. (...) Todos sabiam que a favela não era o paraíso,
mas  ninguém queria  sair.  Ali  perto  estava  o trabalho,  a  sobrevivência  de  todos.
Havia  famílias  que  moravam  ali  há  décadas,  meio  século  ou  até  mais.  Eram
pensamentos que agitavam a cabeça de Maria Nova enquanto olhava o movimento
dos tratores para lá e para cá (EVARISTO, 2006, p. 68,69).
A jovem começa então a pensar na comunidade como um todo que vai sendo
engolido pelo que ela chama de “buracão”. Aqui, parece que a favela se comporta como uma
personagem protagonista,  que tem vida própria,  não a  vida orgânica,  como construída na
narrativa  determinista  de  O  cortiço,  mas  sim  a  de  um  contexto  social  devorador  de
possibilidades e vidas. Contrariamente a qualquer visão determinista,  é deste contexto que
saem  os  personagens  cuidadores  de  que  já  falamos  e,  sobretudo,  é  nele  que  cresce  a
personagem que tenta compreendê-lo e consegue recriá-lo posteriormente.
Maria  Nova  vai  relatando  essa  transformação,  observando  as  mudanças  que
ocorrem não apenas na dimensão geográfica, mas também se processa no interior de cada
personagem. Na sua compreensão do que acontece, vamos acompanhando as diversas formas
como  vão  sendo  afetadas  as  pessoas,  ao  lidarem  com  a  destruição  dos  barracos  e  a
reorganização de suas vidas.  A personagem Maria Nova não apenas observa as dificuldades
sociais,  as  tragédias  pessoais,  mas  procura  compreender  a  comunidade  como  um  todo;
percebe as implicações entre a experiência daquele grupo social com aquilo que estuda nos
livros;  passa então  a  desenvolver  perspectiva  crítica  do que lê,  constituindo  um processo
libertador,  que  pode instrumentaliza-la  no sentido  de  ajudar  a  compreender  a  realidade  e
tentar intervir nela. 
Quando tem a percepção da relação entre os episódios da história da escravidão
que aprende na escola com os acontecimentos sociais que sua comunidade vive, a menina tem
vontade de debater com os colegas da turma que frequenta. Ela chega a pensar em propor um
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debate para discutir a real abolição que, no seu entender, ainda precisava acontecer. Sente-se
inibida  em  propor  tal  comparação  em  sala  de  aula,  devido  a  pouca  representação  de
afrodescendentes na sala de aula:
Na  semana  anterior,  a  matéria  estudada  em  História  fora  a  “Libertação  dos
Escravos”. Maria Nova escutou as palavras de professora e leu o texto do livro. A
professora  já  estava  acostumada  com  as  perguntas  e  constatações  da  menina.
Esperou. Ela permaneceu quieta e arredia. A mestra perguntou-lhe qual era o motivo
de  tamanho  alheamento.  Maria  Nova  levantou-se  e  disse  que,  sobre  escravos  e
libertação, ela teria para contar muitas vidas. Que tomaria a aula toda e não sabia se
era isso que a professora queria. Tinha para contar sobre uma senzala que, hoje, seus
moradores  não estavam libertos,  pois  não tinham nenhuma condição  de  vida.  A
professora pediu que ela explicasse melhor.  Maria Nova fitou a professora,  fitou
seus  colegas,  fitou a  única  colega  negra  entre  eles  e  lá  estava  Maria  Esmeralda
entregue  à  apatia.  Tentou  falar.  Eram  muitas  histórias,  nascidas  de  uma  outra
História que trazia fatos encadeados, consequentes, apesar de muitas vezes distantes
no tempo e no espaço. Pensou em Tio Totó. Isto era o que a professora chamava de
homem livre? (EVARISTO, 2006, p 137,138).
A questão levantada pela protagonista é muito importante, pois, como constatam
inúmeras  pesquisas,  as  crianças  afrodescendentes  são  as  que  ainda  se  encontram na  pior
situação  de  escolaridade.  Algumas  dessas  pesquisas,  como  as  de  FONSECA  (2002),
FRANÇA (2006) e SILVA (2000) analisam o processo de transição entre  a mão de obra
escrava e o desenvolvimento de um projeto educacional para ex-escravos e filhos de escravos
que visava a  formação de uma mão de obra para serviços básicos.  Nessas  pesquisas  fica
evidente a forma diferenciada como era pensada a educação para brancos da elite daquela
prevista para negros e pardos.Como consequência inevitável disso, essa população permanece
ainda na parte inferior da escala social, distante do poder econômico, das decisões do poder
público, o que também agrava a forma estereotipada como continua sendo representada na
arte e na mídia. Esse círculo vicioso retroalimenta a baixa auto-estima dessa população, o que
volta a afastá-la de possibilidades de mudança. 
A falta  desse  debate  sobre  as  consequências  sociais  da  época  escravagista  na
população  afrodescendente  contemporânea  contribui  para  perpetuar  certa  resistência,  por
parte  da  população  brasileira,  em  implementar  mudanças,  no  sentido  de  tornar  mais
equilibrado o acesso dos afro-brasileiros à plena cidadania. A sensibilidade necessária para
que essas mudanças se tornem avanços concretos, como já previsto em lei, é dificultada pela
pouca compreensão da relação entre os fatos históricos e a situação atual dos afro-brasileiros.
Um exemplo disso é a lei 10.639, de 2003, que tornou obrigatório o estudo da cultura afro-
brasileira nas escolas da rede pública, mas que na prática parece pouco efetivada. No ensino
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de história do Brasil nas escolas, pouco ou nenhum espaço existe que trate sobre o histórico
de exclusão social que seguiu a abolição. 
No passado, depois de encerrado o regime escravagista  no Brasil,  a população
africana e afrodescendente que dele se libertou não encontrou nenhum apoio na transição de
sua condição de escravo para a de trabalhador e cidadão. Na verdade, o país não produziu
políticas que visassem a inserção social dessa população: nem escola, nem encaminhamento a
empregos, cursos profissionalizantes, nem moradia nas cidades, nem terras na zona rural ou
incentivo  ao  trabalho  agrícola.  Ao  contrário,  logo  depois,  houve  um ingresso  maciço  de
imigrantes  europeus,  que,  por  todo  o  país,  arrebataram  boa  parte  das  oportunidades  de
emprego existentes tanto nas cidades quanto no campo; paralelamente, operou-se a demolição
dos chamados cortiços,  onde havia se refugiado a população pobre (sobretudo negra) que
morava em cidades que começavam a se urbanizar, como o Rio de Janeiro. Acrescente-se a
isso, a continuidade dos sentimentos racistas que, frequentemente, impossibilitava a presença
dos negros em muitas funções no mercado de trabalho.
A ausência de discussão e estudo sobre estes capítulos da nossa história em salas
de  aula,  conforme  compreendeu  a  personagem Maria  Nova,  dificulta  que  a  comunidade
afrodescendente se defenda da exclusão, por desconhecer seus direitos como cidadãos, assim
como agrava a resistência, daqueles que não estão diretamente relacionados às consequências
dessa injustiça, à promoção de qualquer reparação de tal situação. Maria Nova compreende
essa dificuldade de diálogo, lembra-se das histórias que testemunhou e ouviu na comunidade,
talvez já imaginando que escrever fosse a sua forma de contribuir para que o diálogo entre os
que não tinham voz na história dos livros e os que estudavam. Começou então a acalentar este
projeto de escrever em forma de ficção a realidade histórica: “Assentou-se e, pela primeira
vez, veio-lhe um pensamento: quem sabe um dia escreveria essa história? Quem sabe passaria
para o papel o que estava escrito, cravado e guardado no seu corpo, na sua alma, na sua
mente.” (EVARISTO, 2006, p. 138) 
Dessa forma, a autora vai nos mostrando o amadurecimento dessa futura escritora,
enquanto vai nos revelando implicações simbólicas daquilo que ela vive e observa. Através de
Maria Nova o leitor acompanha a evolução do que moradores chamavam de “buracão”, que
era o espaço vazio que ia aumentando sempre que os tratores derrubavam parte dos barracos
daqueles  que  se  mudavam,  e  vai  compreendendo  o  sentido  conotativo  que  esse  espaço
adquire. Aquele vazio que aumentava parecia representar uma grande lacuna histórica que
começara  há  séculos  e  que  se  desdobrava  na  contemporaneidade,  na  medida  em  que
continuavam sendo desrespeitados os direitos daquela comunidade. Pode-se também atribuir a
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essa imagem do “buracão” o sentido de abismo, o caos desnorteador para onde iam sendo
atiradas as vidas desses personagens, que iam abandonando os planos que antes tinham para
seus futuros. Maria Nova nos fala do medo daqueles que não sabiam como iriam tocar suas
vidas, pois, na maioria dos casos, o emprego ou modo de vida que tinham, dependia daquela
localização. Importante, portanto, a imagem simbólica do buracão, como um redemoinho, que
vai engolindo tudo o que aquelas pessoas haviam construído. A narrativa de Evaristo, assim
como  sua  poesia,  segue  construindo  imagens  que  funcionam como  metáforas  dos  temas
tratados:
O Buracão parecia mais feroz ainda, quando ele tinha barracos pendurados ao redor,
a sua boca parecia um pouco menor. Agora os barracos já iam desaparecendo e as
famílias também. O bicho pesadão havia aplainado tudo ao redor do Buracão. Às
vezes,  vinha  tão  próximo  que  parecia  que  ia  despencar  pelo  precipício  abaixo.
Rogávamos  praga  e  desejávamos  que  caísse.  Mesmo  que  morresse  o  tratorista,
tamanha era nossa raiva. (...) Todos estavam desestruturados, havia brigas por tudo e
por nada. (EVARISTO, 2006, p. 138,139).
O desnorteamento que envolve as pessoas nesse processo de destruição da favela,
essa  busca  incessante  de  um  lugar,  novamente  nos  remete  ao  conceito  de  “errância
esquizofrênica”, mais uma expressão da viagem diásporica. É bom ressaltar que ao abordar o
tema desta forma,  Evaristo cria  a representação de um fato da vida real,  uma vez que as
populações  pobres  urbanas,  predominantemente  afrodescendentes,  vão  se  deslocando  do
centro para as periferias sempre que os bairros mais centrais vão se valorizando. 
A viagem diásporica, como já observamos, é um tema importante para a literatura
afrodescendente,  representada  metaforicamente de maneiras  diversas.  Quando Maria  Nova
compreende a relação entre a senzala do passado e a favela do seu presente, é como se ela
então  estabelecesse  uma analogia  entre  o  que  aconteceu  no passado com os  ex-escravos,
peregrinando pelas cidades e estradas do Brasil em busca de um lugar, sem encontrá-lo, pois
os afrodescendentes  são expulsos da favela  sem terem ao certo o rumo que tomariam.  A
favela é assim uma comunidade móvel, formada pelos que buscam ainda seu lugar no mundo
pós-escravidão. Desloca-se porque se desmancha e se forma em outro lugar, mesmo contra a
vontade daqueles que a habitam; lembra-nos um navio negreiro errante, buscando voltar para
um lugar que não mais existe, o lugar-identidade. 
Através das impressões de  Maria Nova, o leitor vai analisando a forma como a
comunidade  reage  aos  acontecimentos,  fazendo  a  leitura  daquele  microcosmo  social  e
apreendendo como ali se refletem os preconceitos e tensões sociais. Ela percebe, por exemplo,
o preconceito que afasta a mulher portadora de hanseníase, a quem quase todos chamavam de
“a outra”; acompanha a morte de uma mãe idosa abandonada por seu filho e socorrida por Vó
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Rita, aprendendo sobre ingratidão e generosidade; sofre ao perceber que uma das meninas,
vizinha, era abusada sexualmente pelo pai. Essa é uma lição dura, que tira o sono da menina
Maria Nova à época, pois fica assustada ao perceber que o pai era o provável assassino da
mãe da menina e que, depois disso, espancava e violentava a própria filha, que gritava para
todos ouvirem;  percebeu que a comunidade cochichava sobre o acontecido,  mas ninguém
havia denunciado o agressor, nem socorrido a vítima, que se isolou no seu sofrimento e quase
não falava.  Maria Nova sente-se impotente diante daquela dor e tem pesadelos constantes
sobre esta violência.
Maria Nova tinha muito medo de Fuinha. Sempre que passava em frente ao barraco
dele,  apertava  o  passo.  Uns  diziam que  ele  era  louco,  outros  que  era  maldoso,
perverso.  (...)  A Fuizinha crescia  temerosa,  arredia.  Uma vez  Maria Nova parou
perto da cerca de arame que havia em volta do barraco deles e Fuizinha ameaçou
soltar uma palavra, quase confidência. Maria Nova escutou a voz do Fuinha e fugiu.
Escutou depois o baque surdo no chão e os gritos da menina. Fuizinha crescia entre
o choro e a pancadaria.  Um dia a mãe de Fuizinha amanheceu morta.  A mulher
silenciou de vez. Fuizinha ainda haveria muito de gritar. Dispôs da vida da mulher
até à morte. Agora dispunha da vida da filha. Só que a filha queria bem viva. Era o
dono, o macho, mulher é para isso mesmo, assim pensava ele. O Fuinha era tarado,
usava a própria filha. (...) Houve quem tentasse falar com ele e Fuinha respondeu
cinicamente que a filha era dele, que ele fazia o que bem quisesse. (EVARISTO,
2006, p. 75,76).
Além  do  duro  aprendizado  a  respeito  da  violência  de  gênero,  a  personagem
começa a perceber outras diferenças de gênero que se projetam no uso dos espaços públicos.
Os espaços que percebe serem usados pelos homens são voltados para o bem estar e o lazer,
como os banheiros alugados no bar para banhos de chuveiro, o próprio bar, onde bebiam,
conversavam, jogavam ou o campinho de futebol, onde aconteciam as disputas com times de
outros  bairros;  já  os  usados  pelas  mulheres,  mesmo  quando abrigavam alguma  atividade
prazerosa, como conversas, eram voltados para o trabalho como os lugares onde se fazia a
lavagem de roupas, o que acontecia por todo o dia. A comunidade é, portanto, a escola social,
onde  a  protagonista  aprende  como  se  estabelecem  os  padrões  e  valores  da  cultura.  É
observando esses movimentos, que ela compreende que há formas físicas e também subjetivas
de  violência,  conforme vai  conhecendo as  histórias  das  famílias;  entretanto,  mas  também
aprende lições de solidariedade e superação. Enquanto vai tendo contato com as descobertas e
reflexões  da  personagem,  a  narradora  permite  ao  leitor  uma  imersão  crítica  muito  mais
completa na realidade social que representa.  
Outras histórias, mais antigas, que Maria Nova não viu acontecer, são narradas a
ela pelos personagens mais velhos; algumas dessas histórias, nem mesmo eles viveram, mas
souberam  pelos  pais  ou  tios.  Através  deste  recurso,  a  autora  enfatiza  a  importância  da
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transmissão  oral  da  memória  do  seu  povo  através  das  histórias,  como  vimos,  bastante
utilizado na cultura africana. Um desses personagens é o tio Totó, que fora criança em período
posterior  à abolição,  mas que viveu parte da juventude na zona rural,  onde as formas  de
trabalho  ainda  se  mantinham muito  próximas  daquelas  que  haviam sido  assumidas  pelos
africanos escravizados.
Maria Nova fica atenta à fala do tio Totó, impressiona-se quando ele explica sobre
uma tristeza sem fim, que ele chamava de banzo. Ele afirma sentir um cansaço que vai além
do físico e enfatiza que este cansaço tem relação com o fato de ter passado a vida precisando
sair de um canto para outro, vagando, como se não tivesse lugar, sempre em busca de uma
vida minimamente digna. Dessa vez, portanto,  a narrativa conduz o leitor  a perceber uma
grave consequência dessa “errância esquizofrênica” para a vida de um afrodescendente: “Tio
Totó não se conformava com o acontecido. Deus do céu, seria aquilo vida? Por que a gente
não podia nascer, crescer, multiplicar-se e morrer numa mesma terra? Se a gente sai por aí,
por este mundo e não volta, o que vale o respeito, a fé, no que ficou para trás?” (EVARISTO,
2006, p. 23) 
Aqui,  vale  mais  uma vez  lembrar  as  conclusões  de  Neusa Souza  (1983)  com
relação  ao  sofrimento  psicológico  decorrente  de  tornar-se  vítima  do  preconceito  racial.
Segundo Souza, ao ser criado numa sociedade multirracial, racista, de hegemonia branca, o
negro enfrenta todo o tempo as condições  de opressão que podem conduzi-lo  a um ideal
impossível  e  doloroso,  rejeitando  sua  própria  aparência  e  a  suposta  história  de  seus
antepassados, enquanto tenta assimilar uma identidade que não é sua. Nesse caso, o negro
vive uma busca pelo ideal impossível para si, que equivaleria a outra errância.
O  que  tio  Totó  chama  de  banzo  tem  sintomas  parecidos  com  o  que  hoje  a
psicanálise  chama  de  depressão.  A  melancolia  excessiva,  esse  desânimo  agudo  que
impossibilita  ou  dificulta  qualquer  ação,  que  se  expressa  pela  falta  de  vontade  de  seguir
vivendo,  estava,  no  caso  dos  escravos  e  ex-escravos  no  passado  ou  afrodescendentes  na
contemporaneidade,  relacionada  a  uma história  de  vida cheia  de  discriminação;  conforme
explicam vários teóricos, não se pode simplesmente associar, como antes se explicava, a um
desejo  de  retorno  dos  escravos  trazidos  da  África.  Mais  que  isso,  é  um  sentimento  de
inadequação,  de não pertencimento,  gerado no conflito  escravocrata,  que deixa marcas de
rejeição em parte significativa da população brasileira. O deslocamento constante de que se
queixa o personagem tio Totó, também já é uma realidade vivida por outros integrantes da
comunidade,  mesmo  jovens,  como  Maria  Nova;  corresponde  à  constante  inquietação
diaspórica, a busca por um lugar de dignidade. 
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A forma como esses  personagens relacionam-se com a cultura  que os formou
demonstra o quanto se sentem frustrados, embora não identifiquem exatamente o que os faz
sentir  assim.  Como  nos  mostram as  reflexões  de  Gislene  Santos  (2004),  já  apresentadas
anteriormente,  a cultura racista  brasileira  se mantém através  de mecanismos subliminares,
mas se concretiza desde as práticas cotidianas das pessoas até a forma excludente como se
organizam as instituições; é uma cultura que alimenta a divisão por não promover a discussão
da diferença.
As histórias narradas por tio Totó e Maria Velha trazem a memória da escravidão
vivida pelos avós e pais deles e vão alimentando Maria Nova com uma consciência crítica que
a ajuda a perceber as relações entre passado e presente. Maria Velha conta as histórias do avô,
que chorava ao olhar para ela, ainda menina,  por lembrar-se da filha que perdera na vida
escrava,  vendida  pelo  senhor.  Com  o  tempo  e  os  sofrimentos  acumulados,  o  velho
enlouqueceu e sumiu.  As histórias narradas pelo tio Totó,  personagem nascido quando já
estava  em vigor a  Lei  do Ventre  Livre,  representam para Maria  Nova a  oportunidade da
reflexão sobre aquele período. Ele conta para Maria Nova histórias que viveu na fazenda onde
seus pais foram escravos, numa semiescravidão com sua mulher e a filha. Quando ele resolve
ir embora com a família, ambas morrem ao tentar atravessar um rio que estava cheio. Já na
cidade, Totó casa-se outra vez. Sua segunda mulher, a negra Tuína, morre de parto, em casa,
sem assistência  adequada.  Na história  que  Maria  Nova ouve de  Tio  Totó,  percebemos  o
agravamento  dos  problemas  que  cercam  a  maternidade,  quando  vivida  no  contexto
escravagista,  agravamento  esse  que  perdura  na  falta  de  assistência  à  saúde das  mulheres
pobres em comunidades como a que descreve Maria Nova.
O sofrimento associado à experiência da maternidade, contrariamente à imagem
idealizada na cultura patriarcal eurocêntrica,  é o tema que cerca a história de Custódia. A
personagem era casada com Tonho, que bebia muito nos finais de semana, tinham quatro
filhos; ela estava grávida do quinto e moravam todos com a sogra, D. Santinha, que se dizia
fervorosa  cristã  e  pregava  a  Bíblia  por  toda  a  comunidade.  A  trágica  ironia  é  que,
aproveitando-se de um momento em que Tonho chega bêbado, D. Santinha chama Custódia
para que ela ajude a carrega-lo para dentro e, quando entram, a sogra aproveita a confusão
para derrubar Tonho e Custódia, esmurrar e chutar a barriga da nora, enquanto gritava como
se fosse o filho o agressor. No dia seguinte, a criança nasce morta e Tonho bebe mais uma
vez, pensando que a culpa fora dele:
Enterrou  a  criança  no  fundo  do  quintal.  Lembrou,  porém,  que  naquela  área  os
tratores  passariam  assim  que  eles  saíssem  de  lá.  Desenterrou,  embrulhou  o
defuntinho em jornais e saiu. Custódia viu tudo. Tonho roncava, de dentro dele saía
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o hálito de cachaça. (...) Custódia não entendia porque Dona Santinha fizera aquilo.
Toda a vez que Custódia ficava de barriga, a sogra tornava-se sua inimiga.
(EVARISTO, 2006, p 80).
Vó Rita vê a tristeza e o abatimento de Custódia, percebe que ocorreu algo grave,
mas  nada  pergunta,  apenas  lamenta.  Novamente  a  narrativa  salienta  a  violência  contra
mulheres acompanhada do silêncio omisso da comunidade e do isolamento e resignação da
vítima.  No  caso  de  Custódia,  também  nos  chama  a  atenção  a  inversão  da  idealização
tradicional da maternidade.  Na maior parte das vezes, quando a arte e a ficção retratam a
maternidade, a imagem que se destaca é sempre de serenidade, felicidade; quase nunca são
mães  envolvidas  em  situações  dolorosas,  incômodas,  desconfortáveis.  Para  manter  a
mitificação da imagem materna,  as mães  são apresentadas de forma limitada,  idealizada e
parcial,  sem  que  se  trate  da  representação  dos  conflitos  que  podem  acompanhar  essa
experiência da maternidade. 
É preciso também destacar  episódios trágicos  que envolvem crianças  e  jovens
pobres, em sua maioria, afrodescendentes; muitas delas tornando-se vítimas de abuso sexual,
sendo esse perigo agravado pela falta de estrutura de apoio às famílias pobres com escolas,
creches  e  políticas  públicas  de segurança e  assistência  social.  Nesses  contextos  sociais,  a
experiência da maternidade torna-se extremamente difícil, já que as mães sentem-se frustradas
por  não  conseguirem  proteger,  educar  e  cuidar  de  seus  filhos  em  ambientes  sociais
desestruturados.
Neste  romance,  levada  por  circunstâncias  cruéis,  uma  mãe  inverte  aquilo  que
devia ser seu papel primordial e, ao invés de proteger sua filha, entrega-a ao carrasco. É o que
se passa na história de Tetê do Mané, que vende a filha para um pedófilo. A situação ocorre
quando a mãe, desiludida com o marido alcóolatra e desempregado, desesperada com o outro
filho  doente,  escolhe  sacrificar  a  filha  para  tentar  salvar  o  filho  que  ela  julgava  mais
vulnerável. Ela tenta convencer a si própria de que, talvez, a filha tivesse um destino melhor
ao sair dali. 
Nesse episódio, o destino de mercadoria da menina, a violência de gênero vivida
por  tantas  mulheres  e  jovens,  mais  uma vez,  o  silêncio  da  comunidade,  configuram uma
amarga  lição  da  banalização  da  violência.  Ao saber  da  história,  Maria  Nova  passa  a  ter
pesadelos com a amiga, que tinha a mesma idade que ela.
A mãe da menina sonha leite, pão, dinheiro. Sonha remédios para o filho doente,
emprego para o marido bêbado. Sonha um futuro menos pobre para a menina. A
mãe da menina sonha ter nenhuma necessidade. Sonha dinheiro, dinheiro, dinheiro.
Outro dia, veio aqui um fornecedor da fábrica de cigarros suprir os botequins da
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favela.  O homem, diferente de nós,  fala grosso  com a mão no bolso. A mãe da
menina fica a olhar a mão do homem. Os dois se olham. Ela sabe do vício do moço.
O moço já sabe das necessidades dela.  O moço é rápido, direto,  franco e cruel.
“Quanto  você  quer,  mulher?” A mãe da menina não  responde.  O homem tira  o
pacote de notas. A mãe chama a menina. “Nazinha, acompanhe o moço!” O homem
pega a menina pela mão e segue outros rumos. (EVARISTO, 2006, p. 23).
Na  leitura  do  romance,  fica  claro  que  o  exercício  da  maternidade  pode  ser
acompanhada de sofrimento,  dor e morte  em flagrante contraste  com a tradição patriarcal
eurocêntrica,  que  costuma  reforçar  a  sacralização  da  mãe,  sempre  envolta  numa  aura  de
felicidade,  harmonia  e  plenitude.  A idealização  da  imagem das  mães  passa  também pela
estratégia de dissocia-las completamente de sua condição física, não apenas por ocultar os
sofrimentos comuns à experiência da maternidade, mas negando qualquer ligação com sua
sexualidade da mulher ou mesmo qualquer referência aos aspectos físicos, inclusive o mais
estritamente relacionado à maternidade: a amamentação. Cristina Stevens lembra-nos como,
ao  longo da história,  textos  e  representações  artísticas  reforçaram essa imagem das  mães
desconectadas de seus corpos. Nesse processo, há um permanente reforço da imagem materna
sacralizada. Stevens relata:
Em visita realizada na National Gallery em Londres, decidi contar alguns quadros
daquela  galeria;  das  16  salas  que  continham  pinturas  do  período  medieval
(l250/1500): dos 209 quadros que olhei, 64 retratavam a Virgem e o Menino Jesus,
além de nove quadros retratando a apenas a imagem da Virgem, a ‘Notre Dame’,
como ela  foi  nomeada  a  partir  desta  epóca;  Nas  cinco  salas  que  continham 77
pinturas do século XVI, 34 representavam a mesma imagem, mas encontramos em
uma  delas  o  seio  da  Virgem  à  mostra  (obra  não  concluída,  de  autoria  de
Michelangelo) e em uma outra, a amamentação do Menino Jesus. Como bem alerta
Aminatta Forna em seu livro Mãe de Todos os Mitos: Como a Sociedade Modela e
reprime as Mães, “o menino Jesus nunca foi pintado chorando e sua mãe nunca tem
uma aparência irritada ou cansada nem está envolvida com os afazeres prosaicos da
maternidade” (STEVENS, 2007, p. 87).
A desconstrução da ideia purificada, incorpórea, plena e feliz parece ser parte da
discussão que as escritoras contemporâneas propõem, através de suas personagens mães. A
imagem da mãe atribulada, cercada e pressionada por todos os desencantos e contingências
duras da vida, está presente em muitas narrativas de escritoras, como em Evaristo. Quando
essas personagens são mães escravas  ou afrodescendentes,  a  representação é  sempre  bem
diversa  da  tradicional,  mitificada,  mas  extremamente  verossímil  dentro  das  situações
históricas e sociais abordadas. 
No caso da mãe no período escravocrata, a situação agrava-se muito, já que seus
filhos eram chamados peças (mercadorias) dos proprietários e, frequentemente, as mães em
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estado de lactação tornavam-se mais úteis quando afastadas de seus filhos, para que pudessem
amamentar  exclusivamente  os  filhos  da  Casa  Grande.  Em  Beloved  (1987)  romance  da
escritora afro-americana Toni Morrison, a mãe escrava é tomada por tal desespero diante da
crueldade dos donos, que tenta matar todos os filhos para livrá-los da vida escrava. Da sua
tentativa,  resulta a morte  de uma das suas filhas. Em  Um Defeito de Cor,  a protagonista,
enquanto escrava e mesmo depois de alforriada, sente-se ameaçada pelo perigo constante de
ter seus filhos tirados de si, como veremos no capítulo seguinte desta tese.
Em Evaristo, tanto nos romances quanto nos contos, as mulheres afrodescendentes
sofrem bem mais quando são mães, pois as dificuldades que envolvem a condição materna
são agravadas pelas adversidades sociais e o preconceito que atinge a elas e seus filhos pelo
fato  de  viverem  numa  sociedade  racista.  Lembremos  aqui  dos  contos  anteriormente
comentados neste trabalho - “Ana Davenga” ou “Zaita esqueceu de guardar os brinquedos” -
ambos com enredos que envolvem as aflições de mulheres que vivenciam suas maternidades
em ambientes violentos. A primeira, cuja protagonista morre quando vivencia sua primeira
gestação  e  a  segunda,  que  apresenta  uma  mãe  aflita  com  dificuldades  para  manter  em
segurança as duas filhas pequenas e afastar os filhos adolescentes do envolvimento com o
tráfico. 
Entretanto,  destaco  também  as  presenças  maternas  que  representam  força  e
superação das dificuldades,  como a representação de Vó Rita, a mãe da comunidade,  que
inspira  Maria  Nova  a  agir  como  uma  espécie  de  porta-voz  daquelas  pessoas.  Vó  Rita
configura um exemplo maior de participação e interação com a comunidade. Vó Rita é o que
se pode chamar de uma mãe social, não nos moldes estabelecidos pela lei, já que no Brasil
contemporâneo  temos  a  figura  profissional  das  mães  sociais,  cuja  atuação,  devidamente
regulamentada pela legislação brasileira, se dá em abrigos, supervisionada por especialistas,
como  assistentes  sociais  que  coordenam seus  serviços.  Vó  Rita  é  uma  mãe  por  decisão
própria, que expande seus cuidados e exerce uma autoridade amorosa por toda a comunidade;
aconselha, resolve conflitos, ajuda a cuidar dos enfermos, das crianças, dos idosos, tornando-
se uma referência de valores e afeto. Além disso, é ela quem faz os partos das mulheres da
favela e presta assistência aos enfermos, agindo onde a atuação do Estado deveria estar. 
A  personagem  parece  entrelaçar  alguns  aspectos  do  mito  afro-brasileiro,  ao
assemelhar-se a Nanã Buruquê, a mãe velha, curadora de doenças, que tem como elemento a
lama,  material  primitivo  relacionado  ao  princípio  da  vida  biológica  e,  ao  mesmo  tempo,
relacionado à matéria viva em decomposição, ou seja, o princípio e o fim da vida. Ao mesmo
tempo, Vó Rita representa uma figura comum na realidade brasileira das comunidades pobres
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do país  – as  parteiras,  mulheres  conhecedoras  de medicamentos  naturais  e  procedimentos
tradicionais  utilizados  em  partos  domésticos.  São  mulheres  que  transformam  habilidades
aprendidas na experiência em auxílio às mulheres pobres, suprindo frequentemente a ausência
de pré-natal ou outros atendimentos médicos especializados em regiões distantes de hospitais,
postos de saúde, ou simplesmente pela precariedade que esses serviços apresentam, mesmo
em centros urbanos. 
No romance de Evaristo, a personagem Vó Rita recebia os filhos da comunidade
quando nasciam; também era ela quem estava ao lado deles,  quando morriam. É a figura
maternal  na  forma  de  avó,  mulher  idosa  que assiste  nascimentos  e  mortes  como eventos
misteriosos e importantes que nos envolvem. Ela assemelha-se às mães ancestrais da cultura
ioruba ou, Nanã, orixá que cuida também da lama dos mortos, cultuada como a mãe madura,
que possui como elemento a lama, relacionado ao começo da vida biológica. Segundo Prandi
(2001), “Nanã é a guardiã do saber ancestral  e participa com outros orixás do panteão da
Terra.” (p. 21). É ela quem guarda o princípio e o fim, por isso é tão respeitada. Podemos
perceber,  no  romance,  que  a  personagem Vó  Rita,  respeitada  e  obedecida  por  todos  na
comunidade, representa esse saber ancestral,  essa autoridade da experiência, o cuidado e a
orientação maternal personificados na mulher madura. 
Vó Rita era a parteira  da favela.  Todos gostavam dela.  Quantas vezes um fuzuê
estava armado e, se ouviam a voz da vó Rita por perto, cada contendor tomava seu
rumo. Não era preciso dizer nada. Era só ouvir a voz da vó Rita que o valentão ou
valentona  se  desarmava  todo  (...)  Sempre  sabíamos  quando  Vó  Rita  estava
chegando. Ela vinha cantarolando ou falando sozinha, às vezes, até sozinha sorria,
gargalhava  mesmo.  E  não  era  louca,  Vó Rita  era  boa,  muito  boa  mesmo.  Hoje
quando penso em Vó Rita é como se pensasse no mistério e na plenitude da vida.’
(EVARISTO, 2006, p.30).
Assim como Vó Rita, há outros personagens que dão a Maria Nova importantes
lições de esperança, como Bondade e Negro Alírio. O primeiro, como seu nome indica, lhe
ensina  generosidade  e  o segundo,  ação  política,  no sentido  mais  amplo  e  nobre,  ou seja,
envolvido em ideais e ações que buscavam a melhor qualidade de vida para todos. Enquanto
são apresentados  dramas  diversos,  eles  socorrem,  consolam,  levam a  ajuda  material,  mas
também instruem, ensinam sobre os direitos que cada cidadão precisa reivindicar. Bondade é
um homem misterioso,  que chega e saí da favela  sem que ninguém saiba nada sobre seu
passado ou se mora em algum lugar particular. Negro Alírio vem do campo, da zona rural,
onde conviveu com os desmandos de um coronel que invadia terras e submetia  pequenos
agricultores. Na cidade, Alírio torna-se ativista político. Sua relação com a comunidade é de
organização e conscientização dos moradores. Alírio é também o primeiro homem por quem
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Maria Nova expressa desejo, o que é interessante por expressar nesta nova Maria, a atração
por aquele que lhe indica o caminho da luta, do esclarecimento como estratégia política no
acesso a uma vida melhor para seu povo. 
Ao final da narrativa, quando Maria Nova se despede da favela, percebe que estão
sendo removidas as últimas famílias e resolve visitar Vó Rita para se despedir. Naquela noite,
sonha com a idosa.  No sonho, Vó Rita  abre a blusa.  Maria  Nova vê o coração da anciã
agigantando-se, dele nascendo homens de todas as cores; é um parto simbólico, feito pela mãe
primordial da humanidade, onde o útero é o próprio coração. O conceito de maternidade que
nos ocorre da descrição dessa visão emblemática, onde o útero é substituído pelo coração, é o
da maternidade como uma escolha e não uma conexão simplesmente biológica com os filhos
gerados no útero. Esta imagem também nos remete às reflexões feitas por Badinter, quando
ela desenvolve a tese de que a ligação entre mãe e filho não poderia ser tomada como algo
instintivo,  ou  seja,  a  relação  entre  a  mulher  e  sua  experiência  maternal  é  muito  mais
complexa, relacionando-se com muitos fatores, não podendo ser reduzida apenas à questão
biológica. 
Também  aqui  queremos  lembrar  um  conto  de  Evaristo,  intitulado  “Saura
Amarantino”,  pertencente  ao  livro  Insubmissas  lágrimas  de  mulheres (2011).  O  conto  é
narrado em primeira  pessoa;  a  protagonista  conta  sua história  para uma interlocutora  que
apenas a ouve, sem interferir.  Ela fala sobre suas experiências maternais, mostrando como
marcaram sua vida. E diz “Confesso. Dos três filhos que tive, duas meninas e um menino,
meu coração abrigou somente dois. A menina mais velha e o menino. A filha caçula sobrou
dentro de mim. Nunca consegui gostar dela. A aversão que eu sentia por essa menina, em
medida igual,  era  o acolhimento  que fui  capaz de oferecer  e ofereço aos outros” (p.  99).
Através dessa personagem, que descreve como cada um dos filhos entrou em sua vida e como
o que viveu com os pais deles afetou seus sentimentos relacionados à maternidade, Evaristo
quebra  um importante  paradigma,  questionando,  como  Badinter,  a  infalibilidade  do  amor
materno.  A personagem é uma mulher  amorosa  e responsável,  não se enquadra  no perfil
doentio que costumam atribuir às mulheres que rejeitam seus filhos; ao contrário cria e cuida
amorosamente dos outros dois, acolhe os netos que nascem depois, mas entrega para a família
do pai, a menina que não conseguira amar. A protagonista deste conto, assim como Vó Rita,
representa uma mulher que escolhe suas experiências maternais sem prender-se a modelos,
valorizando suas escolhas. 
Na  simbologia  criada  no  epílogo  do  romance,  a  autora  faz  da  personagem a
representação da mãe ancestral ioruba, Nanã. Como vimos antes, para a cultura ioruba e os
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seguidores  dessa  tradição  nas  Américas,  os  orixás  são  os  ancestrais  da  humanidade.  É
significativo o fato da autora eleger um orixá maternal e dela fazer nascer “homens de todas
as cores”, o que pode representar o desejo de uma nova humanidade, irmanada, multirracial. É
com a imagem dessa mãe que Evaristo fecha sua narrativa, é com ela Maria Nova inspira-se
para, mais tarde, contar as histórias. É através das histórias, partilhadas por Maria Velha, Mãe
Joana ou outras,  através  da  assistência  que  se  presta  aos  necessitados,  sobretudo  quando
acompanha Vó Rita, que Maria Nova vai acumulando memórias, que deseja preservar nas
quais se sobressai o papel ativo e indispensável das mulheres afro-brasileiras junto a suas
comunidades.
Apesar de relatar  tristes histórias de vida,  o fechamento da narrativa traz uma
mensagem de renovação e esperança. A menina consegue compreender, no exemplo da anciã,
a lição de solidariedade e fé no futuro. Evaristo encerra sua narrativa com o encontro entre
essas  duas  personagens  de  significado  emblemático.  A  mulher  mais  velha  representa  a
ancestralidade africana no papel tradicional  das mulheres  que aqui chegaram; é uma líder
comunitária, religiosa, comportando-se como as mães ancestrais míticas da cultura africana. 
A nova Maria representa a geração afrodescendente que começou a divulgar e
valorizar o encontro com a história de sua ascendência, através da escrita. Ela representa um
desejo presente em sua geração: (re)ver o passado e registrá-lo para que as gerações futuras
possam formar-se  com paradigmas  positivos  de  si  e  de  seus  ancestrais.  Esse  encontro  é
também mais uma manifestação da sororidade, da união entre mulheres, reforçando o tema do
rosário de mulheres na obra de Evaristo.
Neste romance, as mulheres se encadeiam como personagens de várias gerações
que vão se relacionando,  tanto no conhecimento que partilham, quanto no atendimento às
necessidades de todos que dela precisam. Ainda na passagem final, como a plasticidade e o
simbolismo que caracterizam o estilo da autora, se realizam na metáfora relativa ao sol, como
se a claridade abrisse um novo tempo para todos, um tempo de maior lucidez sobre o que
aconteceu com os negros, antes escravizados, hoje ainda sofrendo as consequências da injusta
imposição da condição de escravos no passado. A luz do sol parece sugerir que se iluminem
as consciências dos homens e das mulheres para que todos(as) possam buscar um tempo de
maior justiça, de igualdade de direitos, corrigindo distorções que ainda fazem dos diferentes
em forma, desiguais em cidadania.
Maria Nova estava com o coração cheio de esperanças, apesar de tudo. Apesar dos
preconceitos dos quais eles eram vítimas e que eles,  muitas vezes,  infligiam a si
próprios e aos outros, apesar do Mal de Hansen que existia no corpo da outra e que
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mais existia no coração de muitos homens, havia o amor de Vó Rita, que era o maior
amor e que era para todos.
Estava  feliz.  Havia  vencido  o  medo,  o  asco  que  sentia  da  amiga  de  Vó  Rita.
Levantou-se, abraçou e beijou Vó Rita como se estivesse abraçando e beijando a
amiga dela. A menina saiu. Cá fora era um tempo de quase meio-dia. O sol estava
agarrado lá no alto do céu. (EVARISTO, 2006, p. 166). 
4.4 Ponciá Vicêncio: tomar posse de si, o barro inicial da liberdade.
Ponciá Vicêncio é um romance cuja narrativa alterna  flashbacks  e momentos do
presente da personagem. A narrativa começa com a protagonista já adulta, morando na cidade
grande, mas relembrando a infância, revelando a história que percorreu até ali. Ao ver um
arco-íris, ela começa a lembrar-se de um tempo feliz, quando, ainda menina, temia passar por
baixo dele e mudar de sexo, conforme lenda popular. Nesse rápido episódio, o narrador afirma
que “naquela época Ponciá Vicêncio gostava de ser menina.  Gostava de ser ela  própria.”
(EVARISTO, 2003, p. 13), o que já nos cria a expectativa em compreender os motivos que,
mais tarde, levariam a protagonista a deixar de gostar de sua condição de mulher.
Antes de mudar-se para a cidade, Ponciá,  uma jovem mulher negra, vivia com a
mãe, Maria Vicêncio, o pai e o irmão Luandi, na Vila Vicêncio, situada numa zona rural do
Brasil.  Nesta vila,  vivia uma população de descendentes de escravos. O pai e o irmão de
Ponciá trabalhavam na lavoura para a família Vicêncio, que era dona das terras onde todos
moravam, além de serem os donos do sobrenome dos habitantes da vila, como a família. Esse
é um detalhe importante,  pois o fato de todos moradores portarem ainda o sobrenome do
antigo senhor dos seus antepassados, conforme a tradição escravagista, os conecta com uma
memória, ainda próxima, das experiências de abusos vividos durante a escravidão. 
O nome equivale à marca feita a ferro que os escravagistas usavam para registrar a
posse  de  seus  escravos.  No  nome  herdado,  mesmo  depois  do  período  escravagista,  os
descendentes permanecem ligados, ainda que não mais como propriedade, mas eliminando a
possibilidade de desligamento entre os descendentes das vítimas da escravidão e os algozes de
sua família, mesmo no período posterior à escravidão. De certa forma, era como se ainda lhes
fosse negada a condição de uma identidade própria. Além disso, morando nesta comunidade,
as condições de trabalho muito se assemelhavam à condição anterior porque os trabalhadores
permaneciam subjugados a um regime de servidão, sem direitos trabalhistas, presos a uma
terra que não possuíam legalmente, sem possibilidade de ascensão social.
Outra  vez,  como  em  Becos  da  Memória,  Evaristo  usa  a  onisciência  como
estratégia  narrativa.  Essa  escolha  proporciona  dinamismo,  permitindo  que  acompanhemos
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vários  personagens  em  acontecimentos  e  momentos  diversos  a  um  só  tempo.  A
narradora39enfatiza  a  insatisfação  da  personagem com relação  ao  uso  do  nome  Vicêncio.
Desde menina, ela não gostava do nome que portava. Neste romance, como no poema “Meu
Rosário”, quando a voz lírica afirma “eu falo de mim mesma outro nome”, a autora deixa
claro que reconhece a importância simbólica que adquire o ato de nomear e busca, através da
insatisfação da personagem, representar essa questão, pondo-a em discussão. Ponciá Vicêncio
“não  ouvia  seu  nome  responder  dentro  de  si.  Inventava  outros.  Pandá,  Malenga,  Quieti,
nenhum nome lhe pertencia também, ela, inominada, tremendo de medo, temia a brincadeira,
mas insistia. A cabeça rodava no vazio, ela vazia se sentia sem nome. Sentia-se ninguém.
Tinha então vontade de choros e risos.” (EVARISTO, 2003, p.19).
É significativo  que os nomes  que Ponciá escolhe como substitutos  são nomes
africanos; o nome que possui e que a incomoda, é um nome de origem europeia. Entretanto,
conforme atesta  a  última  frase da citação,  a  personagem não se identifica  sequer  com os
nomes africanos que evoca; isto evidencia o conflito em que vive, sentindo-se sem raízes,
situação provocada pela diáspora forçada que trouxe consequências danosas para todos que
viveram esta dolorosa experiência.
A relação com o nome nos leva a uma necessária reflexão acerca do sentido do ato
de nomear, sua relação com a construção do conceito de cada pessoa consigo nas culturas
africanas.  Como  já  mencionamos,  o  desrespeito  ao  nome  escolhido  na  África,  com  a
imposição dos nomes cristãos, foi uma das formas de violência praticada dentro do sistema
escravagista. Esta prática, conforme atestamos na ênfase dada pelos escritores afro-brasileiros,
é  compreendida  como  algo  que  causou  sérios  prejuízos  para  a  autoestima  dos
afrodescendentes, seu sentido de identidade e sua relação com o meio em que vivem e com o
passado dos seus ancestrais. 
Como vimos nos capítulos introdutórios,  nas culturas africanas o nome que se
escolhe tem frequentemente relação com as circunstâncias do nascimento, a posição que a
criança ocupa na família (se é primogênito, se é gêmeo, se é o último de seu pai ou mãe ou
outra circunstância particular). O nome também pode relacionar-se com um desejo ou uma
previsão que se faz sobre o futuro daquele que chega. Outra situação que pode interferir na
escolha do prenome é,  quando acontece,  no jogo de Ifá40,  a previsão de maus presságios,
perigos à nova vida; quando isso acontece, deve se escolher um nome de proteção ou realizar
rituais para pedir proteção contra perigos específicos antevistos. A diversidade dos nomes está
39 Aqui, como no romance anterior, compreendo a onisciência oriunda de uma narradora mulher.
40 Segundo  Prandi(2001),  Orumilá  ou  Ifá  é  o  conhecedor  dos  destinos  dos  homens.  Os  babalaôs
consultam-no através do jogo de búzios.
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relacionada,  nas  diversas  culturas  africanas,  à  valorização  da  individualidade,  enquanto  o
sobrenome está relacionado à origem, à região e nação.
No  processo  de  escravização,  foram  várias  as  medidas  tomadas  pelos
proprietários, com o objetivo de neutralizar dados sobre o passado de seus escravos, tais como
nomes e nações de onde vinham. Essa é uma das questões sobre as quais os afro-brasileiros
têm refletido, na busca por compreender melhor os processos de ocultamento da história dos
africanos  no Brasil,  já que o nome está  diretamente  relacionado à identidade  pessoal  e  à
história coletiva de um povo. Em Ponciá Vicêncio, assim como em Um Defeito de Cor, as
personagens protagonistas lidam com esse conflito, convidando o leitor à reflexão. 
No período escravagista, muitas vezes, o batismo era realizado ainda nos navios
ou  nos  galpões  onde  os  negros  ficavam  presos  até  serem comercializados.  Quando  eles
recebiam um nome (cristão41), os mercadores conseguiam vendê-lo com mais facilidade, pois
os possíveis proprietários compreendiam que aquele africano não era um rebelde,  que era
submisso, além de identificá-lo mais facilmente. Essa nova denominação também contribuía
para  afastar  o  africano  de  sua  memória,  sua  identidade  anterior  ao  cativeiro;  esperavam
minimizar  as marcas  individuais,  como se apagasse ou tentasse apagar  aquele que existia
antes de tornar-se uma “peça”. 
Segundo  nos  relata  o  historiador  João  José  Reis  (1985),  que  descreveu
detalhadamente  a  Revolta  dos  Malês,  os  presos  durante  e  após  a  rebelião,  ao  serem
interrogados, identificavam-se usando os nomes cristãos atribuídos a eles; tratavam a si e aos
companheiros pelos nomes africanos, que faziam questão de juntar ao nome da sua nação
africana. Esse dado, confirmado também por outras pesquisas, revela que africanos e muitos
de  seus  descendentes,  mesmo durante  o  período  escravagista,  permaneceram usando seus
nomes africanos individuais e de origem. Acreditamos que isso ocorria por julgarem que era
uma atitude importante para preservarem sua integridade moral, assim como pode indicar a
esperança que tinham em reencontrar os familiares e entes queridos separados pelo regime
escravocrata.
É  significativo,  portanto,  que  o  romance  de  Evaristo  comece  informando  a
insatisfação que sentia a protagonista com o fato de que, na comunidade em que nasceu e
vivia,  embora  todos  fossem  livres,  moravam  ainda  na  mesma  propriedade  em  que  seus
antepassados foram escravos e ainda carregavam o sobrenome do antigo senhor. É um indício
do que motivou a personagem a sair dali. Além de não gostar do sobrenome, a personagem
41 O concílio de Trento (1545-1563) proibiu o emprego de nomes não cristãos ou não religiosos no
momento do batismo. Esta norma durou até 1840. (Revista Nossa História, 2003, p38)
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também não gostava do seu primeiro nome, o que também revela reação contrária ao passado
escravagista imposto de seu povo. O nome escolhido por Evaristo para sua protagonista neste
romance, Ponciá, segundo sua origem grega Pontius significa o que vem do mar, assim como
vieram seus antepassados para o Brasil, forçados e acorrentados. Neste caso, fica justificado o
incômodo da personagem com relação ao seu nome; ela parece indicar a recusa à imposição
não  apenas  do  nome  do  senhor,  mas  à  própria  violência  praticada  pelos  antepassados
escravagistas do dono das terras contra seus antepassados. 
Assim como Ponciá, os africanos escravizados, como vimos, recusavam o nome
cristão escolhido. Persistir com o nome africano trazia para eles a sensação de conectar-se às
suas culturas originais, suas lembranças familiares. Quando Ponciá tenta imaginar um nome
africano para autonomear-se, ela está buscando uma memória ancestral que a salve do estigma
do passado. Sobre os danos relativos a essa apropriação da identidade que o ato de nomear
implica, Roland Walter faz uma reflexão importante:
Nomear de forma imprópria é um meio primário de gerar  dissonância cognitiva.
Definições  externas  impostas  forçadamente  sobre  uma  episteme  cultural  geram
dissonância identitária. Desde o início de sua diasporização nas terras americanas, o
africano/afrodescendente tinha e continua tendo que lidar com essas dissonâncias
enquanto resultado de um conjunto de violências corporais, mentais e epistêmicas. O
motivo de se voltar ao passado é que no negreiro, na plantação e em outros lugares
do sistema escravocrata, se originou a produção de epistemologias que violentam os
corpos,  as  mentes,  as  experiências  e  culturas  africanas/afrodescendentes.  Dessa
forma, o resgate de eventos e pessoas do passado na literatura afrodescendente das
Américas deve ser visto enquanto quilombismo cultural, que tenta estabelecer uma
consonância  cognitiva  e  identitária  mediante  a  transformação  da  não-história
esquizofrênica em memória coletiva sedimentada que explica as trilhas do passado
que levam ao presente. (WALTER, 2011, p 160). 
 
Em  Ponciá  Vicêncio,  essa  inquietação  que  se  revela  num  primeiro  momento
através da insatisfação da personagem com o nome, vai se configurando através de uma busca
por outros rumos,  o que se manifesta  de forma cada vez mais  acentuada na protagonista.
Desde criança, Ponciá revelara uma conexão com o passado de sua família, como se trouxesse
já a necessidade de compreender sua história. Logo que começa a andar, ela imita o jeito do
avô caminhar, colocando o braço para trás para parecer com ele, que perdera o seu, o que
espanta a todos, pois ela era ainda um bebê quando ele morrera. Depois, quando já moça, ela
faz um boneco de barro que se assemelha ao avô, inclusive com o braço cortado. 
Ela parece ligada à história do avô, mesmo antes de conhecê-la. O avô de Ponciá,
pai do seu pai, em um acesso de loucura diante do sofrimento de ter os filhos seguidamente
vendidos pelo senhor, resolve matar sua esposa e matar-se. Embora tenha sido contido antes
de concluir o plano com o suicídio, mata a esposa e corta o próprio braço; passada a crise,
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nunca mais  recupera o equilíbrio emocional.  Ser herdeira do avô significa estar ligada ao
sofrimento  que  ele  expressa  em  sua  história  pessoal,  significa  não  suportar  a  injustiça
representada pela história escravagista, nem mesmo as consequências desta história na vida
dos afrodescendentes.
A memória, a ligação com o passado com o objetivo de compreendê-lo, é sempre
referência fundamental na construção do resgate da autoestima da população afrodescendente.
Pesquisadores como Elisa Larkin Nascimento e Neuza Santos Souza, por exemplo, destacam
que o não conhecimento de um passado de lutas e participação dos antepassados é um dos
pilares da subjugação emocional que afastou por tanto tempo os afrodescendentes da luta por
seus direitos.  Portanto, para construir aquilo que Roland Walter chamou de “quilombismo
cultural”, resgatando os episódios e personagens da história ancestral africana, é importante
continuar esse trabalho que a escrita literária afro-brasileira tem realizado, contribuindo com
imaginação e pesquisa para a formação de uma nova memória afrodescendente.
No romance, a busca de Ponciá acontece de várias formas: a tentativa de atribuir-
se um nome, a confecção de bonecos que traz a imagem dos ancestrais, a imitação do andar
do avô e também quando procura Nêngua Kainda. Esta personagem é uma referência da busca
pela  memória  ancestral,  representada  aqui  na  dimensão  religiosa.  Nêngua  Kainda  é  um
suporte  para toda  a  família  de Ponciá,  espécie  de sacerdotisa  e  oráculo  a  quem todos os
moradores  recorrem.  Essa mulher,  que estabelece  um elo  entre  mortos  e  vivos,  desvenda
sinais  do  sobrenatural  e  dos  sonhos;  lembra-nos  da  função  das  sacerdotisas  nas  culturas
africanas e das mães de santo na cultura afro-brasileira. Nessa personagem temos, mais uma
vez,  na  produção  literária  de  Evaristo,  a  valorização  das  personagens  femininas  que
representam a liderança das mulheres africanas e afrodescendentes.
Embora vivesse sem questionar diretamente sua condição, Ponciá pensava sempre
em como seria viver longe dali, em terras que não fossem dos brancos e ex-senhores. Quando
o pai morre, ficando apenas a mãe, Maria Vicência, e os filhos, a protagonista já era uma
moça e, além de dividir o trabalho doméstico com a mãe, produzia, junto com ela, artesanato
de  barro  para  vender.  Os  bonecos  e  outros  objetos  feitos  por  Ponciá  são  elementos
importantes na sua busca por compreender a si mesma, sua condição, sua história, pois no
momento em que manipulava o barro e fazia sua arte parecia sentir-se livre. Ela aprende a arte
de moldar barro com a mãe, mas enquanto essa usava a arte para fins utilitários, Ponciá passa
a usar a modelagem para fins artísticos, começando um processo de busca, através da arte, de
uma nova identidade.  Um dos primeiros bonecos que molda é aquele semelhante ao avô,
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revelando,  mais  uma  vez,  seu  interesse  na  história  do  passado  e  sua  relação  com  a
personalidade dele.
A mãe fazia panelas,  potes e bichinhos de barro.  A menina buscava a argila nas
margens do rio. Depois de seco, a mãe punha os trabalhos para assar no forno de
barro também. Ponciá também sabia trabalhar muito bem o barro. Um dia ela fez um
homem baixinho, curvado, magrinho e com o bracinho coto para trás. A mãe pegou
o trabalho e teve vontade de espatifá-lo, mas se conteve, como também conteve o
grito. (...) A mãe andava com o coração aflito e indagador. O que havia com aquela
menina?  Primeiro  andou  como  o  avô...agora  havia  feito  aquele  homenzinho  de
barro, tão igual ao velho. (EVARISTO, 2003, p.21).
É através da arte criativa com o barro que ela começa a identificar em si as marcas
do passado de seu povo e sua relação com o avô. Não podemos deixar de mencionar o valor
simbólico da manipulação do barro para formar figuras humanas, como a versão bíblica sobre
a  gênese  da  humanidade.  Importante  lembrar  aqui  a  referência  simbólica  do  barro  na
mitologia  ioruba.  Como  mencionamos  anteriormente  é  Nanã  Buruquê,  um  dos  mitos
maternais dos iorubas, que tem como elemento o barro, acompanhando o começo e o fim da
vida. Assim como fazia nascer homens de barro, Ponciá concebe o plano de fazer nascer uma
outra vida para si e compreende que o primeiro passo seria partir daquelas terras onde ainda
se vivia a memória da escravidão, na pobreza e estagnação de todos que ali permaneciam.  
Ponciá resolve migrar para a cidade. Afastar-se daquela realidade que lembrava o
passado  escravagista  e  que  não  lhe  oferecia  novas  perspectivas  parece  ser  o  motivo  da
viagem, embora a personagem só mencione as causas sem detalhes “estava cansada de tudo
ali (...) de ir e vir às terras dos brancos e voltar de mãos vazias” (EVARISTO, 2003, p33).
Esse trecho sugere que a personagem buscava algo, ainda que não tivesse consciência do que
buscava; leva-nos a refletir sobre o que seria a busca por uma vida com novas perspectivas.
Ponciá parecia buscar a compreensão da história dos seus antepassados, bem como de um
lugar que fosse realmente seu. 
Este movimento de deslocar-se geograficamente, reconectando-se a uma memória
ancestral, mas mirando um futuro que a supere, nos faz compreender que há duas dimensões
de deslocamento: o externo, a viagem geográfica, e o interno, a viagem interior da busca por
si.  Essas duas viagens integradas podem ser consideradas como um  leitmotiv  da literatura
afrodescendente.  Em  Ponciá  Vicêncio,  como  em  outras  narrativas,  a  busca,  o  resgate  é




A viagem de Ponciá, decidida sem nenhum planejamento,  atende, sobretudo, a
uma urgência interna. Ela segue no primeiro trem que chega à vila e chega a passar fome, pois
levara apenas broa de fubá, um pouco de café ralo e um pedaço de rapadura.  Ao chegar,
encontra uma igreja e resolve ficar ali, próxima à porta, abordando as pessoas que entram e
saem, pedindo um emprego. Consegue a atenção de uma mulher que lhe indica uma casa para
trabalhar como doméstica e lá permanece morando e fazendo o serviço da casa. Ao longo de
alguns anos, consegue juntar dinheiro para comprar um barraco. Pensa então em buscar a mãe
e o irmão na vila.
Depois de algum tempo da partida de Ponciá, seu irmão Luandi também resolve ir
para a cidade. Também ele, em busca de uma mudança na vida, embora sem consciência exata
do que esperava encontrar, além do desejo de rever sua irmã. Luandi, como Ponciá e outros
personagens afrodescendentes, parece atender à mesma errância , motivada pelo sofrimento
advindo dos efeitos da história escravagista. 
É significativo que Luandi perca o endereço da irmã durante a viagem, indicando
ainda mais o desnorteamento que caracteriza os personagens nessa errância. Logo que chega à
estação, o personagem fica fascinado ao encontrar um soldado negro, o Nestor. Depois desse
encontro, Luandi parece vislumbrar uma chance de empoderar-se, tornar-se soldado. Luandi
vislumbra  uma  possibilidade  que  nunca  imaginara.  Ele  torna-se  faxineiro  da  delegacia,
esperançoso  de  que  o  delegado  e  Nestor  o  aceitem  e  o  treinem  para  ser  um  soldado.
Percebemos que Luandi buscava também vencer dentro de si a herança cruel da escravidão,
encontrando um caminho, que lhe permitisse o resgate da autoestima e da superação do que,
até ali, havia sido sua vida: o trabalho semiescravo em terras alheias e a submissão ao nome
imposto.
Luandi  continua iludido na esperança de ser tratado como um igual,  já que o
próprio delegado o adverte de que considerava que negros como Nestor eram uma exceção.
Chama-nos a  atenção a  diferença  entre  as  perspectivas  que surgem no caminho  dos  dois
irmãos;  essa diferença  sinaliza  os  destinos  tradicionais  distintos  para  homens  e  mulheres.
Aqui surge também uma diferença que decorre  das determinações de gênero.  Para Ponciá,
fica claro desde o primeiro momento que a oportunidade na cidade seria na forma de um
emprego doméstico; para Luandi, é acenada a possibilidade do emprego de soldado. Para ela,
o recolhimento ao espaço privado, o emprego desvalorizado e desprovido de poder; para ele,
o espaço público,  a aquisição de força,  de poder, representado na farda do soldado. Aqui
também observamos a ironia da autora, pois trata-se de um poder ilusório ou contraditório, já
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que, caso se concretizasse o empoderamento de um homem pobre e negro, significaria apenas
a permissão legal de usar a violência, quase sempre contra outros negros. 
No entanto, o fascínio de Luandi justifica-se, porque encontrar um soldado negro
era para ele uma perspectiva nunca sonhada: a de que um negro poderia ser obedecido. Na
terra  dos Vicêncios,  os  negros  obedeciam aos donos das  terras  e  a  lei  representava  esses
donos, sempre brancos. Quando Luandi observa o soldado, enxerga a possibilidade de que um
negro pudesse ter também poder, respeito, força, inclusive diante de brancos. Embora tivesse
sido  abordado  de  maneira  desconfiada  pelo  soldado  que  fazia  a  ronda  na  estação  e
encaminhado à delegacia, Luandi vê-se animado pela descoberta feita, anima-se ainda mais ao
chegar na delegacia e perceber que Nestor mandava em outro soldado e este era branco. 
Estava feliz. Acaba de fazer uma descoberta. A cidade era mesmo melhor do que na
roça.  Ali  estava  a  prova.  O  soldado  negro!  Ah!  que  beleza!  Na  cidade,  negro
também mandava! (...) Nestor mandou que o soldado branco guardasse Luandi na
cela.  Só trancasse  o preso,  não fizesse nada (...)  Luandi  concluiu que o soldado
negro  era  mesmo importante.  Era  ele  quem mandava. (...)  Luandi  só  queria  ser
soldado. Queria mandar. Prender. Bater. Queria ter a voz alta e forte como a dos
brancos (EVARISTO, 2003, p. 70-71).
Luandi começa a trabalhar como faxineiro na delegacia e, com a ajuda do soldado
Nestor, estuda para habilitar-se como soldado. O poder pretendido por Luandi seria a garantia
de  sua  dignidade  naquela  terra  estranha.  Luandi  sonha  em  conquistar  cidadania,  bom
emprego, documentos, o respeito que a farda lhe daria, protegendo-o do preconceito. Com o
passar do tempo, ele compreende que não era assim, ao ouvir o discurso do delegado repetir o
estereótipo: (...) “e que Luandi não levasse a mal o que ele ia dizer, mas quase todo negro era
vagabundo, baderneiro, ladrão e com propensão ao crime. Poucos, muito poucos, eram como
o Soldado Nestor e ele.” (EVARISTO, 2003, p. 121)
Ao mesmo tempo, Ponciá conhece um homem com quem passa a viver, dividindo
barraco e sonhos. A princípio, quer formar uma família, ter filhos, mas aos poucos, sua vida
vai modificando-se para pior. O relacionamento dela com o homem deteriora-se, afastam-se
um do outro, embora vivam juntos. Ele bebe muito, é introvertido e nunca conversam. Ponciá
refugia-se em suas lembranças de infância; lembra-se sempre da mãe e de passagens de sua
infância,  mas quase não fala ou se move do lugar, numa apatia que lhe toma os dias. Ela
aliena-se da realidade, passando quase todos os dias diante de uma janela, contemplando o
vazio; perde o emprego e passa a ser agredida fisicamente pelo companheiro. Envolvida ainda
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nesse sentimento de solidão, a personagem faz uma viagem de volta, busca a família, mas
quando chega lá, sente-se perdida, encontra a casa vazia, sem o irmão, nem a mãe.
Muito significativo é o que acontece com Ponciá na sua experiência de ser mãe.
Ela engravida sete vezes, mas perde todos os filhos, alguns em abortos espontâneos, outros
que chegam ao fim da gravidez, mas nascem mortos. Isso pode revelar uma recusa em trazer
ao  mundo  filhos  para  vê-los  ter  uma  vida  subserviente,  sem perspectivas,  é  uma  recusa
inconsciente a deixar para eles a mesma herança do avô. 
Ponciá  parece  perceber  que,  por  mais  que  lutasse  para  se  afastar  das
consequências da herança escravagista, permanecia sofrendo com as consequências dela, por
isso  não consegue  realizar  aquilo  que  pretendia,  ao  afastar-se  da  vila  Vicêncio;  continua
vivendo  de  maneira  incompleta,  sem a  dignidade  que  pretendia  encontrar,  limitada  pelas
poucas  possibilidades  de  realização  e  sente-se  perdida.  Ponciá  não  consegue  enxergar
perspectivas de mudança, imagina que tal vida viesse a ser assim também no possível futuro
dos filhos.  A desilusão de  Ponciá  não está  apenas  relacionada ao  seu romance  frustrado;
assemelha-se ao banzo que sentiam os africanos durante o período escravagista. Ela expressa
a melancolia profunda dos que não acreditam ser possível reverter uma situação adversa, a
depressão que paralisa e conduz ao isolamento social.
Vale lembrar que o nome da personagem nos conduz à compreensão dela como
uma representação do coletivo: ela é a que veio pelo mar (como os africanos escravizados) e
que aqui receberam o nome do dono (como os escravos e seus descendentes). A depressão de
Ponciá, sua recusa em possuir descendência, representam um grito de dor, embora silencioso,
que representa um sentimento existente na população afrodescendente.
Quando consideramos Ponciá como uma personagem que representa o coletivo,
seu sofrimento, sua ligação simbólica com o avô ganham novo sentido. A tristeza de Ponciá, a
de  seu  avô  e  de  tantos  representados  no  contexto  da  escravidão  ou em situações  sociais
decorrentes dela, representam o que se chamou de banzo. Naquela época, quando se começou
a teorizar sobre o alto índice de morte lenta, decorrente de recusa a alimentar-se, doenças ou
mesmo  suicídio  de  negros  chegados  da  África  às  Américas,  o  termo  significava  uma
explicação que tentava minimizar a responsabilidade dos envolvidos na empresa escravagista,
associando as mortes a uma estranha melancolia, decorrente de saudade ou inadaptação ao
novo meio. Dessa forma, responsabilizava-se a doença psíquica à própria índole do negro,
como uma incapacidade natural de adaptação. 
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A psiquiatra  Ana Maria Oda (2007),  em artigo que trata  das relações  entre  as
patologias  psíquicas  e  a  escravidão,  afirma  que  o  chamado  banzo  e  suas  consequências
precisam  ainda  ser  estudados  detalhadamente.  Ela  registra  o  trabalho  de  Luis  Oliveira
Mendes, apresentado em 1793 para a Academia de Ciências de Lisboa, no qual se faz, pela
primeira vez, referência a uma tristeza intensa que provoca doenças e morte por suicídio; para
ela, esta condição estava relacionada às condições de torturas físicas e psicológicas impostas
aos escravos e até aos negros libertos na terra onde haviam sido escravizados.
De maneira similar a Oliveira Mendes, estes autores apontam a alta frequência de
mortes voluntárias entre os cativos, seja na forma passiva de deixar-se morrer de
tristeza, como no banzo, seja por meios ativos, como os suicídios por enforcamento,
afogamento, uso de armas brancas etc. O desgosto pela vida e o desejo de morrer são
atribuídos pelos narradores a reações nostálgicas decorrentes da perda da liberdade e
dos vínculos com a terra e grupo social de origem, e ainda aos castigos excessivos
impostos pelos senhores. (ODA, 2007, p. 347).
Oda afirma que apenas a partir de meados do século XVIII começa a tomar corpo
o questionamento da legitimação natural da empresa escravagista. Antes disso, explica-nos
Oda, a ciência e os demais discursos oficiais legitimavam a escravidão, silenciando diante do
que realmente acontecia. Era aceito, por exemplo, o conceito de que índios e negros não eram
humanos e que, portanto,  não poderiam integrar  a sociedade civilizada,  com direitos civis
reconhecidos.  Para  questionar  tais  ideias,  os  antiescravagistas  precisaram  desenvolver
argumentos,  demonstrando  que  a  escravidão  contrariava  os  princípios  cristãos,  que  era
contraproducente do ponto de vista econômico e que representava uma ameaça ao Estado.
Nesse debate,  era fundamental  combater  a ideia de que os negros ou índios não tivessem
sentimentos, desconsiderando-se o sofrimento deles. É nesse contexto que surge o estudo de
Oliveira Mendes, depois desenvolvido por outros autores.
O romance de Evaristo, ambientado na contemporaneidade, traz outra dimensão
para tal questão ( pois relaciona o sofrimento do avô de Ponciá, da época escravagista, ao seu
sofrimento  e  do  irmão)  herdeira  das  consequências  históricas  do  período  escravagista
brasileiro. Acompanhando os acontecimentos das vidas dos personagens de Evaristo, o leitor
compreende  que  o  sofrimento  moral  que  vivem  os  personagens  afrodescendentes  estão
relacionados,  ainda  que  nas  situações  sociais  que  envolvem  a  contemporaneidade,  uma
continuidade daquele sofrimento anterior, correspondente ao período escravagista. Podemos
dizer que esses personagens podem ter em Ponciá uma síntese.
Ponciá  já  vivia  sua  desilusão  com  relação  às  perspectivas  que  tivera  quando
chegou, Luandi demora mais para compreender os limites das oportunidades que possuía um
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afrodescendente  na  sociedade.  Luandi  tem a  real  dimensão do seu destino de impotência
diante da violência, quando perde sua noiva, assassinada. Quando Luandi alcança o posto de
soldado, começa a relacionar-se com Bilisa, jovem prostituta por quem se apaixona. Propõe
casamento,  ignorando que Bilisa vivia outro tipo de escravidão,  já que dividia o lucro da
venda  do seu  corpo com a  mulher  que  lhe  alugava  o  quarto  e  com o cafetão  Glimério.
Apaixonada, acreditando que poderia libertar-se do jugo de Glimério, Bilisa resolve aceitar o
pedido de Luandi, abandonando a prostituição, mas é assassinada pelo cafetão. 
Mesmo levando vidas separadas, Ponciá e Luandi enfrentam a desilusão por terem
acreditado que poderiam ter alguma chance naquela cidade onde sonharam distanciar-se da
memória  escravagista  do  lugar  de  onde  vinham.  Distantes  um do outro,  num isolamento
psicológico provocado pela dor intensa que viviam, Ponciá e Luandi sofrem por desilusões
que têm raízes semelhantes.
Enquanto eles vivem esse momento de recolhimento, Maria Vicêncio procurava
os filhos na cidade grande. Ela permaneceu algum tempo na estação, acreditando que lá seria
encontrada e, de fato,  termina por aproximar-se do soldado Nestor,  que a identifica e diz
conhecer seu filho. Com a ajuda de Nestor, Maria Vicência reencontra o filho, consolando-o e
dando um novo ânimo ao rapaz. Empreendem a busca a Ponciá e a encontram. Juntos outra
vez, ouvem de Ponciá que ela gostaria de voltar para o rio, novamente manipular o barro e
produzir seus bonecos. É importante compreender a simbologia envolvida no encerramento
dessa narrativa. A maternidade é a força agregadora que resgata os dois filhos do sofrimento
que viviam e os encaminha para um cenário onde se reconstrói a vida. É ela quem outra vez
os conduz à lama, remete-nos ao começo da vida, à criação dos homens. É o recomeço depois
de conviverem com as desilusões, o sofrimento e a morte. 
Como  no  romance  anterior,  é  a  mãe,  a  mulher  mais  velha,  a  ancestral  quem
resgata os afrodescendentes da falta de perspectiva,  trazendo de volta a vontade de viver.
Assim como quando encerra  Becos da Memória, com Maria Nova e Vó Rita, a autora não
constrói um final feliz em  Ponciá Vicêncio, mas deixa que seus personagens descubram a
felicidade ao encontrarem solidariedade e amor como sentimentos necessários a uma mudança
de paradigmas.  Nos dois desfechos,  é o encontro solidário entre  aqueles  que conhecem a
injustiça que lhes permite a força para continuarem lutando contra ela. A simbologia do rio e
do barro, elementos relacionados ao renascimento, reforçam o novo momento vivido por essa
família  que  não  voltará  mais  à  antiga  condição  de  alienação  e  idealizações  ingênuas.  O
romance encerra-se com a alegria da família unida, irmão e mãe observando Ponciá fazendo
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sua arte com barro, nas águas do rio. Vale a pena refletir sobre a descrição que, no penúltimo
capítulo, define o olhar da mãe Maria Vicêncio para sua filha:
Maria  Vicêncio,  agora  de  olhos  abertos,  contemplava  sua  filha.  A  menina
continuava bela; no rosto sofrente, feições de mulher. Por alguns momentos, outras
faces,  não só a de Vô Vicêncio,  visitaram o rosto de Ponciá. A mãe reconheceu
todas, mesmo aquelas que chegavam de um outro tempo-espaço. Lá estava a sua
menina única e múltipla. Maria Vicêncio se alegrou, o tempo de reconduzir a filha à
casa,  à  beira do rio estava acontecendo.  Ponciá voltaria  ao lugar  das  águas  e  lá
encontraria a substância, o húmus para o seu viver. (EVARISTO, 2003, p. 125). 
Ponciá não recupera a sanidade perdida, o que pode significar que não se apagam
os danos causados pelo sofrimento herdado da escravidão, mas há esperança no olhar dessa
mãe, a compreensão do que esse momento significa e da possibilidade da superação daquele
sofrimento.  É  fundamental  perceber  que  é  o  olhar  da  mãe  que  encerra  o  romance,
confirmando a valorização das personagens femininas e maternais. Nesse trecho, percebemos
mais claramente que a personagem protagonista, conforme percebe a mãe, representa mais
que  um  indivíduo,  representa  toda  uma  coletividade  afrodescendente,  revelando  em  sua
experiência o estigma das marcas traumáticas em muitos relatos históricos. Por isso, não só a
face do Vô Vicêncio,  mas outras estão refletidas  na moça,  como se ela  fosse uma figura
metonímica, representante de um povo. 
É  possível  perceber  também  que,  embora  Ponciá  vivencie  a  negação  de  sua
maternidade, sua relação com o elemento água é marcante. Podemos, portanto, relacionar os
acontecimentos da vida desta personagem com as duas orixás maternais africanas ligadas à
água.  Mesmo em outras culturas,  frequentemente a água é relacionada ao nascimento e à
morte;  é o meio  por onde transitam aqueles  que atravessam as  fronteiras  entre  os planos
sobrenatural e natural.  No romance de Evaristo, a protagonista pode também ser relacionada
às orixás maternais Oxum e Iemanjá, não sendo semelhante às mãe que elas representam, mas
como filha que expressa em sua vida a influência dessas presenças maternais.   
Na África,  segundo Prandi  (2001),  o culto  de Iemanjá  está  relacionado ao rio
Niger; no Brasil, foi associado à soberania dos mares e oceanos, que na cultura africana eram
regidos por Olocum, orixá que ficou esquecido entre nós. Uma questão que se pode levantar,
ao observar essa modificação, essa ambivalência simbólica, pois embora existam vários orixás
maternais  entre  nos  cultos  afro-brasileiros,  justamente  o  mais  popularmente  associado  à
maternidade  é  Iemanjá,  a  mãe autoritária,  a  menos  amorosa  (segundo a pesquisa de  Rita
Segato, já citada) e a ela é atribuído o poder sobre os mares na transição para o Brasil. O mar
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por onde vieram os escravos,  portanto,  espaço de sofrimento.  A mãe orixá Iemanjá,  aqui
relacionada ao mar, passou a ser associada a uma imagem de mãe pouco afetuosa.
Já Oxum, relacionada às águas doces dos rios, é associada a uma maternidade
acolhedora,  ao  renascimento,  ao  enriquecimento,  à  fartura.  Considerando  a  ligação  da
maternidade com o elemento água, temos aí uma diferença simbólica importante. As águas
dos rios estão relacionadas, mais diretamente, com ambientes que suprem as necessidades de
comunidades  pobres,  proporcionando-lhes  o  sustento  na  vida  simples;  ou  mesmo,
relacionados às grandes cidades como as que abastecem reservatórios, portanto atendem às
necessidades  básicas;  já  as  águas  marítimas  trazem  uma  amarga  lembrança  na  história
afrodescendente.
Édouard Glissant, no seu romance O Quarto século (1998), cria a imagem do mar
como “útero e túmulo dos escravizados”, ou seja, o lugar onde nascia a vida escrava para
aqueles indivíduos e ali morria tudo o que se relacionava a uma vida anterior. Seu nome, sua
família, sua cultura, todo seu passado devia morrer, conforme pretendiam os escravagistas;
nascia ali uma vida de sujeição.
Conforme mencionamos, Ponciá é a “que vem do mar”. Nesta água-útero teria se
iniciado o sofrimento dos antepassados daqueles que Ponciá representa. No final do romance,
a personagem retorna ao rio, o lugar das águas de onde tiraria a matéria prima de sua arte, sua
lama primordial. A sugestão que podemos perceber nesta associação é que, através das doces
águas de Oxum, essa personagem – e todo o povo que ela representa - encontra sua matéria,
recompõe  seu  ser,  sua  alegria,  sua  capacidade  criativa  através  da  redenção  da  arte  e  da
representação de novas vidas, expressa nos bonecos que cria. No fechamento da narrativa,
portanto, o elo entre as duas representações maternais da mitologia africana se encontram em
Ponciá. Ela é múltipla, conforme compreende sua mãe com serenidade e confiança.
Retomemos agora  uma  questão  importante  com  relação  à  composição  da
personagem  Ponciá  e  sua  ligação  simbólica  com  a  história  afrodescendente.  Nesta
personagem  temos  evidências  de  uma  tradição  de  personagens  presentes  na  ficção
afrodescendente  com  alguma  frequência.  São  personagens  que  expressam  a  marca  do
enlouquecimento  ou  alienação  como  resultado  de  intenso  sofrimento.  Enfatizando  essa
relação, a narrativa reitera em vários momentos a ligação entre a protagonista e o avô. Como
vimos, nos dois romances de Evaristo, contextualizados na contemporaneidade, a marca do
enlouquecimento  conecta  personagens  e  situações  com  a  memória  da  escravidão.  A
recorrência dos surtos de loucura e decisões familiares trágicas na composição de enredos dão
conta da importância desse tema.
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No conto intitulado  Virgínus, de Machado de Assis, o narrador fica conhecendo
Julião, um homem simples, pai amoroso de uma bela filha chamada Elisa, ambos escravos de
um fazendeiro chamado Pio, considerado generoso com seus escravos. Antes de conhecer
Julião, o personagem narrador fica sabendo que Julião fora condenado por ter, num surto de
loucura, matado sua filha para evitar que ela fosse vítima da violência sexista e escravagista.
O filho do fazendeiro, voltando depois de muitos anos, interessa-se pela moça e a assedia,
deixando claro suas intenções. Ao encontrar, um dia, o rapaz prestes a atacar sua filha, Julião
tenta resgata-la, mas é segurado pelos capangas. Percebendo-se impotente, Julião pede que
Elisa se aproxime, pergunta a ela se preferia a morte à desonra, ela confirma e Julião a mata
com um punhal. 
Ao  trabalhar  situações  de  violência  e  tragédias  familiares  durante  o  período
escravocrata, algumas vezes, os autores se inspiram em acontecimentos históricos para criar
seus personagens. É o que faz Toni Morrison, no romance  Beloved  (1887). A protagonista
Sethe, grávida de oito meses, foge da fazenda “Doce Lar” onde era escrava, depois de ser
torturada e abusada sexualmente, apesar de grávida. Antes de fugir, desesperada por perceber
os planos do novo administrador  da fazenda para seus filhos, envia-os numa carroça com
outros fugitivos para que sejam entregues à sua sogra, Baby Suggs, que vivia numa cidade
onde os negros eram livres. Depois de enviar os filhos, Sethe planeja e executa sua fuga,
arriscando-se  numa  viagem  que  parecia  impossível  no  seu  estado.  Apesar  de  muitas
dificuldades, consegue chegar à casa da sogra. 
Depois de dois meses, Sethe vê chegarem seu proprietário e a polícia. Ela então
recolhe as crianças, entra no galpão onde se guardavam ferramentas e tenta matar os quatro
filhos para depois se matar. O plano não se conclui totalmente, pois os dois filhos maiores, ao
perceberem o intento da mãe, fingem-se mortos e a bebê mais nova é salva por um amigo da
família,  que  consegue  segurá-la  depois  que  Sethe  a  atira  contra  a  parede.  Sethe,  porém,
consegue degolar a filha pequena, que tinha quase um ano de idade e vai presa.  
Nesse romance,  a  dor  psíquica  decorrente  da  escravidão  resulta  em diferentes
comportamentos patológicos. Além do surto de desespero que provoca o ataque de Sethe,
Halle, seu marido, enlouquece depois que presencia, escondido no galpão, o abuso sexual que
a  esposa sofre.  Os dois  meninos,  filhos  do casal,  depois  do surto em que a  mãe  mata  a
irmãzinha e tenta assassiná-los, fogem traumatizados,  com medo da mãe;  a sogra deita-se
numa cama e não mais levanta até a morte. 
Também destaca-se nesta obra a descrição do parto de Sethe durante sua fuga. É
um momento  de  dor  e  sofrimento,  a  personagem encontra-se  machucada,  dentro  de  uma
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canoa, tentando atravessar o rio que a levaria até a outra cidade. Assim como o infanticídio
descrito no texto, também a imagem da maternidade em um contexto agudo de sofrimento
afasta-se radicalmente da imagem idealizada na cultura eurocêntrica. Aqui, portanto, como
em Evaristo, a transgressão do mito materno de Maria, motivado pelo peso da realidade e da
dor escrava ou afrodescendente. A loucura, a alienação ou as feridas psíquicas que aparecem
nas  narrativas  são  recursos  desesperados  de  dor,  desesperança,  relacionados  ao  contexto
afrodescendente e à maternidade dentro deste contexto. Essas personagens expõem camadas
subjetivas  das  sociedades  de  herança  escravagista  que,  fora  da  arte  criativa,  dificilmente
seriam discutidas. 
Podemos  então  relacionar  as  duas  narrativas  mencionadas  ao romance  Ponciá
Vicêncio.  A ação de Sethe,  assim como a decisão de Julião,  nos faz pensar nos seguidos
abortos  sofridos por Ponciá,  ainda que não constituam decisão consciente.  A narrativa  de
Evaristo deixa claro que a desilusão e a dor levam a personagem a mergulhar num estado de
depressão permanente que, por sua vez, contribui para a perda dos filhos, o alheamento de si
mesmo e da vida em sua volta. 
No caso de Julião, a comunidade da cidade, inclusive o pai do agressor da filha,
perdoam o ato; ele é apresentado ao narrador como um pai extremado que por isso cometeu o
ato desesperado, o legítimo guardião da honra filial.  Entretanto, Sethe é condenada não só
pela lei, mas por toda a comunidade - inclusive negros e ex-escravos - que apenas conseguem
enxergar  nela  um monstro,  não uma mãe desesperada por  libertar  os  filhos  de  uma vida
escrava, através da morte, único poder que lhe restava. Mais uma vez, percebe-se papéis de
gênero diferenciados, o que reflete o pensamento geral da sociedade, mesmo considerando
que os textos pertencem a épocas diversas.
Ponciá, apesar de também movida pela ausência de uma perspectiva positiva de
futuro para os filhos, não toma a decisão trágica de forma consciente, mas entrega-se a um
tipo de morte, ao desânimo paralisante, sem forças para reagir. Os sentimentos de Ponciá com
relação a esta situação ficam claros no trecho abaixo: 
Quando os filhos de Ponciá Vicêncio,  sete,  nasceram e morreram,  nas  primeiras
perdas ela sofreu muito. Depois, com o correr do tempo, a cada gravidez, a cada
parto, ela chegava mesmo a desejar que a criança não sobrevivesse. Valeria a pena
por um filho no mundo? (...) A cana, o café, toda a lavoura, as terras, tudo tinha
dono, os brancos.  Os negros eram donos da miséria,  da fome, do sofrimento, da
revolta suicida. (...) Um barraco no morro. Um ir e vir para a casa das patroas. Umas
sobras, uns trapos para compensar um salário que não bastava. Um homem sisudo,
cansado, mais do que ela talvez, e desesperançado de outra forma de vida. Foi bom
os filhos terem morrido (EVARISTO, 2003, p 82).
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As ações de Sethe e Ponciá lembram Medéia, já que as personagens que escolhem
a morte para seus filhos. É fundamental, porém, destacar a diferença da motivação. No caso
da tragédia grega, a personagem sacrifica seu amor de mãe e a vida de seus filhos, movida por
uma vingança contra o homem que amava profundamente e que a abandonara; no caso das
personagens que comentamos, não há nenhum homem entre elas e seus filhos. O que há é um
futuro de sofrimento que vislumbram para eles; a realidade, no caso de Sethe, é a de uma
sociedade escravagista onde eles seriam objetos expostos a humilhação e sofrimento e, no
caso  de  Ponciá,  uma  sociedade  ainda  marcada  pela  segregação  de  classe,  marcadamente
racista, como resultado daquela realidade histórica também vivida no Brasil.
Ponciá é uma personagem movida inicialmente pela busca de si e de sua história.
Ela desejava saber das narrativas familiares, mesmo as de dor, contanto que lhe revelassem
quem era  e  permitissem  novas  perspectivas,  por  isso  não  gostava  do  sobrenome  que  os
acompanhava.  Essa  atitude  associa  Ponciá  a  um  grupo  de  personagens,  notadamente
femininos e não submissos, que percorrem a obra de Evaristo. Esses personagens enfrentam
com coragem um destino que lhes é imposto, pois não aceitam a subjugação, o preconceito e a
injustiça. É significativo que esta personagem de Evaristo seja uma artesã, ou seja, alguém
que expressa seu mundo interior naquilo que cria. Embora não tenha filhos, na arte em que se
expressa, cria pessoas de barro; das suas mãos nascem personagens inspirados na história dos
seus  antepassados.  Aqui,  a  autora  faz-nos  lembrar  do  importante  ensaio  poético  e
autobiográfico da escritora afro-americana Alice Walker, intitulado “In Search of Our Mother
´s Gardens”. 
No  seu  ensaio,  Walker  nos  conduz  a  pensar  sobre  as  mulheres  negras  norte-
americanas desde o período das primeiras décadas do século XX, tomando como referência o
que afirmou sobre elas a poetisa Jean Toomen, ao dizer que aquelas mulheres tinham uma
espiritualidade intensa, profunda, mas que não tinham consciência da riqueza que possuíam;
essas  mulheres  permaneciam  toda  a  vida  sendo  desvalorizadas,  sem  permitirem  para  si
mesmas sequer a esperança.
Para Walker, essas mulheres não deveriam ser consideradas santas, mas artistas,
criadoras; nisto estava o segredo da sua profunda espiritualidade, da integridade da sua alma,
apesar da violência que sempre afligia suas vidas. Walker se pergunta como a criatividade da
mulher negra conseguiu sobreviver de forma tão intensa, já que seu cotidiano era marcado
ações consideradas insignificantes como cozinhar, parir e cuidar de crianças, lavar e manter a
casa, numa época em que ler e escrever ainda era inacessível para negros, sobretudo para as
mulheres que não tinham liberdade para nenhum diletantismo artístico. A saída para algumas
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foi cantar, e ela cita as famosas cantoras de Jazz, como Billie Holiday e Nina Simone, por
exemplo. Poderemos pensar também nas inúmeras anônimas que tornaram famosas as missas
frequentadas por negros e os corais no sul dos Estados Unidos. 
A parte que mais nos interessa no ensaio de Walker refere-se ao momento em que
ela  lembra  de  sua  mãe,  de  quem ela  tenta  compreender  de  forma  mais  ampla  como  as
mulheres  negras  conseguiram  manter  sua  criatividade,  quando  por  tanto  tempo  lhes  foi
negado até mesmo o acesso à leitura, muito menos à arte. Como puderam expressar e manter
sua  potencialidade  artística,  sufocadas  pelas  pressões  domésticas,  limitadas  pelas  leis  e
preconceitos  racistas,  sobrecarregadas  e muito  mais  distantes  que as  mulheres  brancas  do
espaço  próprio  de  que  falara  Virgínia  Woolf42 nos  seus  ensaios?  Como  essas  mulheres
conseguiram manter a sensibilidade, o entusiasmo, a resistência a ponto de inspirar filhos em
seus potenciais criativos? 
Walker  consegue  pensar  numa  resposta,  quando  se  lembra  dos   trabalhos
domésticos  rotineiros de sua mãe.  Ela afirma que a resposta não pode ser encontrada em
nenhuma idealização teórica, mas sim no cotidiano anônimo dessas mulheres. O segredo, para
Walker, está no amor com que essas mulheres viviam algumas atividades de  mães e donas de
casa. No caso de sua mãe, era o amor com que cuidava do seu jardim. A simples rotina de
plantar  era  cheia  de  mágica,  criatividade;  nesta  atividade,  diz  Walker,  ela  colocava  seu
espírito: “Eu notava que somente quando minha mãe estava trabalhando com suas flores é que
ela era radiante, quase ao ponto de se tornar invisível – exceto como criadora. Ela se envolvia
no trabalho também com sua alma. Por ordem no universo numa imagem da sua concepção
pessoal da Beleza” (2002).
Ela finaliza seu texto dizendo que, por trás de muitos homens e mulheres negros e
negras que conseguiram produzir arte, seja na música, nas letras ou qualquer outra, deve haver
a assinatura de uma mãe, artista anônima, na forma de um jardim ou de qualquer outro modo
de criar. A ideia desenvolvida por Walker neste ensaio é perfeita para analisarmos a obra de
Evaristo. Pensamos imediatamente no texto em que a autora, tentando explicar a gênese da
sua obra,  conta  como a mãe,  lavadeira  de roupas,  desenhava o sol no chão para que ele
surgisse no céu. Evaristo também sempre se refere à sua mãe como fonte inspiradora, pela
ternura  com  que  brincava  com  as  filhas,  as  histórias  que  contava,  sem  perder-se  nas
42 Em vários ensaios a escritora britânica Virgínia Woolf trata de como são desiguais as condições para
desenvolvimento da vida intelectual entre homens e mulheres. Entre esses ensaios, destacam-se “Profissão para
Mulheres”,  “Mulheres romancistas” e “Um Teto todo seu”, no qual a escritora defende a necessidade de as
mulheres possuírem um espaço próprio e uma renda sua para desenvolverem suas aptidões intelectuais.
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amarguras  da  vida  dura  que  enfrentava,  que  poderiam  ter  derrotado  seu  espírito  e,
consequentemente influenciado negativamente sua família. 
Evaristo, como Walker, transfere essas emoções para sua obra, quando escolhe
figuras  maternais  para  representar  a  inspiração  e  a  força  das  personagens  Maria  Nova  e
Ponciá. De certa forma, essas personagens são inspiradas pela atividade maternal e laboriosa
de Vó Rita, Maria Velha, Mãe Joana, Nenga Kainda, Maria Vicêncio e adquirem com essas
matriarcas o exemplo que transformam em arte Maria Nova e Ponciá. Seguindo a imagem
criada por Walker,  seguem uma corrente que começou antes,  numa cabana africana,  num
jardim rural,  num barraco, corrente  que  segue como o “ecoar  de vozes” ou “dedilhar  de
contas”  de  Evaristo,  mantendo  a  esperança  da  mudança  dos  conceitos  negativos  que  se
construiu no imaginário dos afrodescendentes sobre si mesmos.
Não  é  demais  lembrar  que  as  personagens  Maria  Nova  e  Ponciá  reúnem  e
registram a memória de sua comunidade, representando-a através da arte. Elas também são
representantes de uma geração que, tendo acesso ao letramento, usam desse conhecimento e
do talento artístico para a releitura e valorização de sua história,  apesar de pertencerem a
comunidades compostas principalmente por analfabetos. De certa forma, elas representam a
primeira geração que, como os artistas filhos daquelas mulheres das quais nos falava Walker,
começaram a traduzir em formas mais perenes, como textos e esculturas, a criatividade que,
na geração de suas mães, permaneceu desapercebida, invisível, voltada para a vida doméstica.
Elas  utilizam o  conhecimento  que  têm para  melhor  compreender  a  situação  de  opressão
coletiva  e  registrar  a  memória  dessa  experiência  dolorosa  através  da  arte.  A  arte  como
denúncia,  catarse,  registro.  A arte  que  contém proposta  de  reconfiguração  de  paradigmas
valorativos, como observa Souza:
Quando  um grupo  precisa  constituir  seu  discurso  identitário,  recorre  à  memória
histórica para fixar elementos que, no passado, constituíram a vida grupal e foram
utilizados  para  caracterizá-lo;  erigirá  uma  imagem  que  possibilite  ao  grupo
reconhecer para si e para os outros suas diferenças étnicas, culturais, históricas, úteis
e imprescindíveis para a construção do discurso identitário. (...) O afro-brasileiro,
portanto, seleciona e reelabora os dados culturais de que necessita para construir um
desenho  identitário  positivo  para  si  e  para  seu  grupo;  tentará,  por  conseguinte,
desvelar o apagamento e o desprestígio constituídos pela ocidentalidade (2005, p.
61, 62). 
Dessa forma, Souza reforça a importância dessa literatura, como a de Evaristo nos
dois  romances  analisados,  interessada  em  denunciar  a  continuidade  de  um  processo  de
injustiça. Percebemos que essa literatura pode reivindicar novas identidades. Fundamental é
perceber a forma escolhida para elaborar imagens, personagens, enredos. Por toda a obra de
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Evaristo, percebemos a força maternal que impulsiona essa criatividade, bem como essa busca
por justiça. Essa inspiração, transmitida em seus textos, leva seus leitores, como os leitores de
Walker,  a  pensar  também  nas  trajetórias  de  outras  mulheres  negras  que,  como  elas,
mantiveram-se  integras,  ainda  que  apenas  nos  seus  jardins  anônimos,  enquanto  criavam
filhos, cantavam em missas, lavavam roupas, subiam morros, dançavam em terreiros, mexiam
panelas. Essa escritora percebe o fio de Ariadne que liga essas mulheres tão diferentes e busca




5.  A  MATERNIDADE  NA  OBRA  UM  DEFEITO  DE  COR,  DE  ANA  MARIA
GONÇALVES: A LONGA CARTA DE UMA MÃE
Ouve-se nos cantos a conspiração/ vozes baixas sussurram frases precisas/ escorre nos becos a
lâmina das adagas/ Multidão tropeça nas pedras/ Revolta/ há revoada de pássaros /sussurro,
sussurro: é amanhã, é amanhã/ Mahin falou, é amanhã (do poema “Mahin amanhã”, de Mirian
Alves, publicado no Cadernos Negros, vol. 9).
5.1 A trajetória de Ana Maria Gonçalves
Ana  Maria  Gonçalves  nasceu  na  cidade  de  Ibiá,  Minas  Gerais,  em  1970;
formando-se em publicidade, trabalhou nessa área por treze anos, enquanto morava em São
Paulo. Tornou-se empresária e, segundo seu depoimento43, em 2001 começa a envolver-se
mais atentamente com as listas de discussões da internet, em busca de inovações para a gestão
de seus negócios. Insatisfeita com o meio, termina por lançar um blog onde começa a publicar
textos literários. Neste blog, publica parte de seu primeiro romance Ao lado e à margem do
que sentes por mim (2002), que depois publica em edição independente e vende quase toda a
edição de 1000 exemplares pela internet, sem divulgação em outro meio. 
Numa viagem à Bahia em 2001, lendo um livro de Jorge Amado intitulado Bahia
de Todos os Santos, a autora tomou conhecimento o que fora a Revolta dos Malês. Como o
levante acontecera em Salvador, Gonçalves resolve aproveitar o fato de estar na capital baiana
para pesquisar mais sobre o acontecimento. No livro, Amado explica que aqueles escravos
muçulmanos que lideraram o levante eram cultos, liam em mais de uma língua, sendo usados
por comerciantes portugueses, ingleses, espanhóis, franceses que se instalavam na cidade para
o trabalhar com a contabilidade dos seus negócios. Além disso, serviam de professores para
os filhos dos escravagistas. É nessa ocasião que Ana Maria Gonçalves se sente estimulada a
escrever um romance que tivesse como personagens escravos que viveram nesse ambiente e
que participaram do Levante Malê. 
Esse impulso transforma-se numa grande pesquisa quando Gonçalves percebe que
havia  muita  coisa  escrita  sobre  o  episódio,  mas  que  todo  este  material  estava  restrito  à




pequena circulação,  quase exclusivamente entre especialistas,  sobretudo na Bahia.  Quando
avança na pesquisa, encontra referências a Luiza Mahin, mulher que teria se destacado como
uma das líderes do movimento e a considera como personagem central para a narrativa que
escreveria. Talvez buscando uma abordagem original para seu romance, a autora aluga casa
na ilha de Itaparica e é lá onde termina de escrever sua primeira obra, publicada pelo selo
Borboletas, em Salvador. Depois disso, e da venda desta edição, volta a São Paulo, vende o
que possuía lá, muda-se para a Bahia em março de 2002. A escritora mora por cerca de sete
meses na ilha, enquanto escreve e pesquisa para  Um defeito de cor, publicado em 2006. O
livro conquistou o importante  Prêmio Casa de Las Américas de 2007, como melhor romance
de literatura brasileira. Ana Maria Gonçalves vem participando de inúmeros eventos literários
no  Brasil  e  no  exterior.  Atualmente,  reside  em  New  Orleans,  no  estado  americano  da
Louisiana.
5.2 A carta de uma mãe, a jornada de Kehinde
A obra Um defeito de cor mistura elementos de diversos gêneros: assemelha-se a
um diário que refaz longa trajetória de vida; é também longa narrativa epistolar,  cheia de
pequenos detalhes de uma vida repleta de aventuras; é texto épico na configuração da saga de
uma heroína, cujo aspecto biográfico beira à lenda; é um romance histórico que percorre a
vida sociocultural  brasileira  no século XIX ,  os detalhes  cotidianos da vida escrava,  bem
como  acompanha  a  transformação  de  algumas  cidades  da  África  no  período  histórico
equivalente às últimas décadas do mesmo século, quando muitos africanos que moraram no
Brasil retornaram para lá.
A voz narrativa é da africana Kehinde,  que chega como escrava ao Brasil  por
volta de 1817, aos sete anos de idade, compra sua alforria aos dezoito anos, retorna para
África trinta anos depois, e encontra-se outra vez de volta ao Brasil, prestes a desembarcar,
quando encerra a narrativa. Embora não precise o ano do retorno, fica claro que a personagem
já  tinha  mais  de  setenta  anos  de  idade.  A  personagem  central  vive  circunstâncias  bem
verossímeis  no  enredo,  coerente  com  o  que  nos  informam  as  pesquisas  históricas
contemporâneas sobre o cotidiano dos escravos. 
Na infância, Kehinde era escrava de companhia da filha do Sr. José Carlos, que a
comprara assim que ela chegara e aprendeu com Fatumbi, escravo muçulmano, a fazer contas,
ler, escrever. Quando torna-se adulta, usa esses conhecimentos para negociar seus quitutes, o
que  era  comum entre  escravos  urbanos  de  Salvador.  A  cidade  era  cheia  de  negociantes
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estrangeiros e necessitava de todo tipo de serviços que os africanos supriam, o que, por sua
vez, dava-lhes oportunidade de circular pelas ruas e aprender novos ofícios, além de partilhar
notícias uns com os outros. 
A personagem aprende rapidamente a usar todas as oportunidades que lhe surgem.
Quando, por exemplo, a sinhá Ana Felipa a aluga para uma família inglesa, a protagonista
aprende a falar inglês, além de fazer receitas inglesas, como os  cookies, que depois vende
como  negra  de  tabuleiro.  Enquanto  circula  pelas  ruas  da  cidade  como  negra  de  ganho,
conhece  africanos  livres  e  outros  na  mesma  condição  dela,  aprende  como  funcionam as
cooperativas de escravos, consegue comprar sua liberdade. 
Através  de  sua  personagem e  das  informações  que  fornece  sobre  o panorama
histórico da época, a autora estimula os leitores a imaginar detalhes que foram praticamente
esquecidos pela história. Também é raro, na literatura brasileira, narrar, através da perspectiva
de uma escrava, as tensões etno-racias entre africanos, crioulos44, mulatos, brasileiros brancos,
portugueses  e  outros  estrangeiros  em  um  país  que  passava  por  grandes  transformações
políticas e socioeconômicas.
Ao criar Kehinde, Gonçalves apropria-se de uma personagem histórica que possui
status  de  lenda:  Luiza  Mahin,  africana  da  Costa  da  Mina,  de  quem se  tem muito  pouca
informação biográfica, mas cujos registros a identificam como pertencente à nação nagô-jeje.
Mahin chegou ainda menina em Salvador e, além de conseguir sua liberdade, participou como
uma das líderes da Revolta dos Malês e da Sabinada, ambas rebeliões ocorridas na Bahia.
Registra-se também que, depois da sua participação na Sabinada, teria fugido da Bahia, mas
não há concordância quanto ao paradeiro seguinte, dividindo-se as opiniões dos historiadores
entre aqueles que acreditam na hipótese de que ela teria ido para o Rio de Janeiro, voltado
para África ou mesmo morrido durante o conflito. 
O movimento  negro brasileiro,  sobretudo sua  vertente  feminista,  tem exaltado
Mahin como uma referência na luta contra a escravidão, assim com seu filho, Luiz Gama. O
poema  citado  na  epígrafe  deste  capítulo,  de  Mirian  Alves,  a  apresenta  como  aquela  que
anuncia o levante Malê. Ela é citada como a mãe do abolicionismo e do ativismo feminista
negro  no Brasil,  por  isso seu nome é  dado a  vários  grupos de  estudo que  se dedicam a
pesquisas que envolvem questões de gênero e raça. Em 2011 foi criado, pela prefeitura de São
Paulo, um prêmio intitulado Luiza Mahin, destinado a mulheres que realizem ações inclusivas
e contra a discriminação racial.




A primeira menção a Luíza Mahin foi feita na carta autobiográfica de Luiz Gama,
datada de 1880. Em 1933, Pedro Calmon publicou o romance histórico Malês a insurreição
das Senzalas. Nesse romance o narrador apresenta Luíza Mahin como uma das líderes da
Revolta dos Malês, condição pela qual ela passou a ser reconhecida. ( os registros históricos
contam  que  ela  teria  desaparecido  depois  da  sua  participação  no Levante  Malê).  Alguns
historiadores  afirmam que ela  teria também participado da Sabinada,  dois anos depois do
levante Malê.
O filho Luiz Gama foi poeta, abolicionista e considerado um dos ícones da luta
contra a escravidão no século XIX. Gama refere-se a ela e a um irmão em uma carta e num
poema, que aqui transcrevo. Ele traz a imagem de uma mãe carinhosa, lutadora, de quem
sente saudades:
Minha Mãe 
                   
Era mui bela e formosa, 
Era a mais linda pretinha, 
Da adusta Líbia rainha, 
E no Brasil pobre escrava! 
Oh, que saudades que eu tenho 
Dos seus mimosos carinhos, 
Quando c’os tenros filhinhos 
Ela sorrindo brincava. 
 
Éramos dois – seus cuidados, 
Sonhos de sua alma bela; 
Ela a palmeira singela, 
Na fulva areia nascida. 
Nos roliços braços de ébano. 
De amor o fruto apertava, 
E à nossa boca juntava
Um beijo seu, que era vida, 
 
Quando o prazer entreabria 
Seus lábios de roxo lírio, 
Ela fingia o martírio 
Nas trevas da solidão. 
Os alvos dentes nevados. 
Da liberdade eram mito, 
No rosto a dor do aflito, 
Negra a cor da escravidão. 
Os olhos negros, altivos,
Dois astros eram reluzentes;
Eram estrelas cadentes
Por corpo humano, sustidas.
Foram espelhos brilhantes,
Da nossa vida primeira,
Foram a luz derradeira




(Publicado no livro Primeiras Trovas Burlescas, de Luís Gama, em 1861) 
Destaca-se  no  poema  a  imagem  de  uma  mãe  carinhosa,  mas  que  expressa
personalidade forte,  não submissa,  o que podemos deduzir  quando o poeta refere-se a ela
como “rainha” e também quando enfatiza a altivez do olhar dessa mulher de cuja memória
nasce o poema. O poeta fala de suas impressões; expressa guardar da mãe, ao mesmo tempo, a
lembrança da lição de luta, esperança, que ele continuou acalentando mesmo na vida escrava.
Através do poema, compreende-se que tanto para ele, como para o irmão, a mãe representou
uma inspiração. No poema de Gama, temos o filho que expressa sua lembrança da mãe; no
romance de Ana Maria Gonçalves, temos a personagem Kehinde, representando a mãe de
Gama e contando sua própria  história  para  o filho.  Já  neste  aspecto  podemos  observar  o
caráter  inovador  desta  narrativa.  Em  uma  história  que  envolva  mães  e  filhos,  o  mais
tradicional é que os filhos falem sobre suas mães, raramente temos uma narrativa em que a
narradora é uma mãe apresentando a sua versão sobre fatos que envolvem sua vida com seus
filhos. Claro, a longa narrativa feita pela personagem central envolve muito mais que sua vida
com seus filhos, mas esse é a motivação que estrutura a obra.
No romance, a protagonista/ narradora Kehinde detalha como pode ter sido a vida
de uma escrava, descrevendo o que vive desde sua captura, a perda da família, os horrores da
viagem no navio negreiro até o duro e cruel aprendizado no Brasil do que era crescer sendo
escrava. Depois de adulta e mãe de dois filhos, é o desaparecimento do seu segundo filho que
motiva seu longo relato; não é apenas jornada em busca do filho, mas de toda a sua vida,
configurando a narrativa. A ideia de reunir toda a memória do que viveu para deixar ao filho é
a razão que a leva a reconstruir o que provavelmente foi a experiência de muitos africanos que
viveram nas principais cidades brasileiras do século XIX. Esse povo está representado nas
agonias e vitórias de Kehinde. Por outro lado, ao escrever uma narrativa na qual uma mãe
busca deixar registro de sua vida para o filho, Gonçalves constrói uma protagonista de caráter
peculiar,  uma mulher que, apesar da experiência da escravidão, coloca-se como centro da
história, insiste em narrar a si mesma, não permitindo que ninguém conte a história que é dela.
Nascido livre,  Luís Gama foi vendido como escravo por seu próprio pai,  cujo
nome a história ignora, sabe-se apenas que era um fidalgo português falido por dívidas de
jogo. O menino foi vendido aos dez anos de idade. Feito escravo, foi levado para o Rio de
Janeiro, depois para São Paulo, quando, fazendo amizade com estudantes de direito de uma
pensão do seu suposto senhor, alfabetiza-se aos dezessete anos. Interessa-se pelos livros de
direito que circulavam pelos cômodos da casa e livra-se do cativeiro em circunstâncias que
não são esclarecidas, se por fuga ou compra de alforria. Certo é que, depois de sair da pensão,
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entrou  para  o  serviço  militar,  frequentou  as  aulas  do  curso  de  Direito,  exerceu  vários
empregos  ligados  à  imprensa,  escreveu  para  jornais  e  defendeu,  como  rábula45,  muitos
escravos e ex-escravos em questões contra seus senhores. 
Luiz  Gama  possui  uma  produção  literária  que,  apesar  de  pequena  e  pouco
conhecida,  representa  uma  voz  única  na  produção  romântica  brasileira.  Na  opinião  do
pesquisador  e fundador  da  Associação  Brasileira  da  Indiana  University  (BAIU)  Heitor
Martins, o escritor merece o reconhecimento de sua obra tanto do ponto de vista literário,
quanto histórico.  Martins afirma que Gama quase sempre é apresentado como uma figura
fantasmagórica  no  cenário  da  luta  abolicionista  e  da  produção  literária  romântica.  Para
Martins, a nota inovadora da contribuição de Gama se dá quando, em pleno ultrarromantismo
literário, o autor evita tratar de questões particulares ou pessoais, para concentrar-se numa
crítica mais geral, tratando de tipos sociais e situações; como nos diz Martins, “a maior parte
de sua obra prefere bater-se contra vícios e defeitos e não contra indivíduos” (1996, p.90).
Gama  publica  o  livro  Trovas  Burlescas  de  Getulino em  1859,  a  partir  do  qual  ganha
popularidade como poeta; entretanto, mesmo estando entre os raros escritores que trataram
abertamente da questão da escravidão e que trouxeram personagens negros para o cenário
literário, é quase que totalmente esquecido pela historiografia literária brasileira, sendo apenas
timidamente citado por Silvio Romero em sua  História da Literatura Brasileira  (1888). É
importante também lembrar que Gama foi fundamental para a divulgação e organização do
movimento republicano no Brasil:
Além de  fundador  do  Centro  Abolicionista  de  São  Paulo,  Luís  Gama  foi  dos  primeiros
republicanos brasileiros. Em 1869, com anterioridade ao famoso Manifesto Republicano de
1870, já defendia "o Brasil americano e as terras do Cruzeiro sem rei e sem escravos" numa
clara percepção de que o império era o sustentáculo institucional da escravatura. Quando o
Partido Republicano se recusa a manifestar-se em favor  da abolição completa,  imediata  e
incondicional dos escravos em 1873, Luís Gama desliga-se dele (MARTINS, 1996, p. 92).
Ao recriar as histórias de Luís Gama e sua mãe, Ana Maria Gonçalves estabelece
uma interpretação criativa dos acontecimentos históricos, quando considera importante o farto
material que a história oficial ignora ou registra timidamente. Além disso, ao acrescentar ao
material histórico pesquisado, sua interpretação através do tratamento ficcional, preenche as
lacunas  deixadas pelos dados oficiais  com possibilidades  que nos trazem uma visão mais
completa. Nessa construção, Gonçalves usa a literatura como um recurso de construção do
que a historiadora Tânia Swain chamou de “história do possível”. Como afirma a historiadora,
45 Eram homens que,  sem possuir  formação  acadêmica  em Direito,  obtinham a  autorização  para  o
exercício da profissão, em primeira instância. 
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há  sempre  uma  escolha  ideológica  quando  se  decide  sobre  o  que  deve  ser  registrado  e
enfatizado pela narrativa histórica oficial. Muito do que não se discute nessa narrativa pode
estar disponível em outras fontes, nem sempre consideradas pelos historiadores tradicionais;
dessa  forma  “aquilo  que  é  relevante  para  a  análise  histórica  fica  oculto  nas  dobras  das
narrativas.” (SWAIN, 2004, p. 13)
No romance, Ana Maria Gonçalves traz a imagem do menino que representa Luiz
Gama apenas até a fase em que ele é roubado de sua mãe, mas sua ausência é uma presença
constante na história; essa separação é a razão mesma do longo relato da vida da personagem,
que escreve para o filho perdido.  Depois que retorna à África,  enquanto aguarda notícias
daqueles que encarregara de investigar o paradeiro do filho no Brasil,  segue escrevendo a
narrativa  de  quase  mil  páginas.  Nesta  longa carta,  o  objetivo  da protagonista,  já  idosa  e
temendo não viver o suficiente para encontrar o filho, é deixar para ele um pouco de si, sua
história, tudo o que ela imagina que ele desconheça. 
O registro que a personagem faz cumpre dois objetivos importantes:  ser a voz
narrativa e não a voz narrada, ou seja, ser sujeito da sua história e descrever a história dessa
época  sob  a  perspectiva  de  alguém  que  viveu  esse  período  como  vítima  da  empresa
escravagista, uma escrava, e não como um membro da sociedade ocidental branca que a criou.
Essa perspectiva,  rara na literatura,  conta uma história que ficou desconhecida por muitos
leitores brasileiros, tanto os afrodescendentes como Gama, quanto os que não o são. Dessa
forma,  podemos  afirmar  que  o  interlocutor  de  Kehinde,  seu  filho,  representa  também os
leitores  contemporâneos  deste  romance.  Ao  criar  esta  estratégia  como  motivo  de  sua
narrativa, a autora, ao mesmo tempo em que atende, com imaginação baseada em cuidadosa
pesquisa, nossa curiosidade a respeito de como viveram os africanos e seus descendentes no
século XIX no Brasil,  constrói um romance de cunho épico cuja personagem possui, pela
força  e  personalidade  que  apresenta,  qualidade  para  figurar  entre  os  protagonistas
emblemáticos da literatura brasileira.
Do ponto de vista da narradora, sua longa carta é também um pedido de desculpas
por não ter conseguido impedir que o filho fosse escravizado. A protagonista estava afastada
do filho na época, por ter priorizado sua iniciação religiosa junto ao culto africano aos voduns,
tradição religiosa de culto aos ancestrais, da qual sua avó fora sacerdotisa. Kehinde afasta-se
do filho para cumprir os rituais de iniciação, deixando-o aos cuidados de amigos e do pai. Por
isso, há também um sentimento de culpa na narrativa. 
A partir do momento em que narra o nascimento de Luiz, que é seu segundo filho,
a narradora passa a se dirigir diretamente para esse interlocutor, o filho perdido, colocando-o
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como destinatário da história que narra. Esse recurso traz a vantagem de despertar no leitor
uma nova expectativa do que se desenhava até então, já que o início da narrativa parece nos
encaminhar apenas para a leitura de um romance histórico. Essa expectativa que passamos a
compartilhar de que a narradora possa encontrar seu filho perdido é uma inteligente estratégia
do jogo narrativo criado por Gonçalves, que ajuda a fazer com que nós, leitores, a sigamos
atentos pela jornada de sua longa vida, enquanto vamos nos inteirando da saga dos africanos e
afrodescendentes que viveram naquele período entre o Brasil e a África.
Quando escreve sua história para o filho, ela já está longe dele há muitos anos e
não sabe detalhes  sobre o que ele  sofreu,  se permanece ainda escravo, o que guardou na
memória sobre os anos em que conviveram, se adotou outro nome ou se continuou usando o
que seus pais deram a ele. Talvez por isso, evita se dirigir a ele por qualquer nome, mas faz
questão de lhe lembrar sua identidade, tanto o nome africano, com o qual o batizou nos rituais
do candomblé - Omotunde Adeleke Danbiran, que significa “o menino voltou mais poderoso
que  os  inimigos”  -  como o  cristão,  com o qual  o  pai  o  batizou:  Luiz.  Quase  sempre,  a
narradora o trata simplesmente por “você” ou “meu filho” e segue contando sua história. 
Logo depois de narrar seu nascimento, quando passa a dirigir-se diretamente a ele,
a personagem conta a cerimônia de escolha do nome do seu filho e das coisas que o Baba
Ogunfiditimi46 diz sobre o destino do menino ao consultar o Ifá. Neste capítulo, ele prevê que
Omotunde seria admirado, respeitado pelo que faria por seus irmãos. Ao final do capítulo,
Kehinde mais uma vez coloca sua angústia diante da perspectiva do encontro “Por mais que o
destino tenha sido bom comigo, me dando mais filhos que sempre me orgulharam, eu nunca te
esqueci. Estou carregando todas as cartas trocadas para que você saiba tudo que fiz para te
encontrar, meu pequeno Omotunde” (GONÇALVES, 2006, p 406). Esta passagem é muito
comovente, pois revela que a maternidade de africanas e afrodescendentes durante o período
escravagista podia configurar-se como experiência cruel, pois as mulheres conviviam com o
constante perigo de perder seus filhos, ainda que nascessem livres e, quando acontecia que
lhes fossem tirados, lidavam com a angústia de saber que eles estavam crescendo maltratados,
sozinhos,  sem que  pudessem socorrê-los,  pois  que  eram totalmente  impotentes  diante  da
empresa  escravagista.  Para  a  narradora,  que  fora  arrancada  de  sua  família  na  infância,  a
certeza do sofrimento do filho era uma causa constante de sofrimento. 
Kehinde relata para o filho sua vida desde os sete anos, quando ela ainda morava
em Savalu, Daomé, África. Tudo começa quando ela presencia o estrupo da mãe, a morte dela
46 Baba significa pai, nesse caso, é o babalorixá ou “pai de santo”, aquele que realiza os rituais de
batismo no candomblé e que faz o jogo do Ifá para prever a sorte do que nasceu.
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e do irmão. Esta tragédia faz com que se mude junto com a avó e a irmã gêmea, Taiwo, para
Uidá, cidade para onde retornará depois de adulta. 
Desde  o  início  do  romance,  como  por  todo  o  desenvolvimento  da  narrativa,
percebemos como a autora mescla elementos intimistas, tratando de acontecimentos da vida
particular  dos  personagens,  com  elementos  de  alcance  mais  amplo  relativos  ao  quadro
histórico  e  político  do  período,  dando-nos  uma  dimensão  maior  do  estava  por  trás  das
tragédias  pessoais  e  familiares  de  africanos  e  brasileiros  no  envolvidos  nos  conflitos  do
contexto  escravagista.  Assim é  que,  ao  descrever  a  morte  da  mãe  de  Kehinde,  a  autora
contextualiza a tragédia que inicia a narrativa de Kehinde dentro dos conflitos sangrentos de
disputa de poder no período do governo de Adodozan (1797-1818): “...porque agora preciso
falar de um tempo que começou quando a perseguição do rei monstro Adodozan obrigou a
minha avó a sair de Abomé e se mudar para Savalu.” (GONÇALVES, 2006, p. 20). 
A  história  e  a  tradição  oral  o  apresentam  como  um déspota  sanguinário  que
incentivou  o  tráfico  de  escravos,  enviando  como  escravos  para  a  América  e  Europa
adversários políticos e aqueles que professavam alguma fé que julgasse ameaçadora. Portanto,
como já havíamos destacado, a história de Kehinde transcende o individual para representar
muitas  outras  histórias  que  podem  ter  ocorrido  nesse  recorte  histórico  trabalhado  pela
escritora. 
Importante também destacar a importância da genealogia feminina nesta narrativa.
A força com que a personagem protagonista enfrenta todos os problemas em sua vida está
relacionada às mulheres de sua família.  A avó é uma sacerdotisa reverenciada por muitas
outras pessoas que Kehinde conhece depois da sua morte. Ao reunir as duas netas e partir
depois do ataque que resulta na tragédia familiar, essa avó ensina à menina, com seu exemplo,
que é preciso buscar forças e prosseguir,  mesmo em situações  extremas.  Também a mãe,
embora  tenha  morrido  logo no início  do  romance,  é  presença  importante  na  memória  da
protagonista, sempre lembrada como uma mulher forte, independente, alegre, que vive com
seus filhos e a mãe, sem marido. Lembramos aqui a característica matrilinear das famílias
africanas e a sua reiteração nas narrativas da literatura afro-brasileira. É com essa mãe que
começa,  na  família,  a  tradição  dos  ibejis,  que  são  filhos  gêmeos,  importantes  na  cultura
ioruba.  Na  memória  da  narradora,  a  mãe  é  uma  lição  de  alegria,  força,  sorte  e  beleza
relacionadas à maternidade. 
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“Ibejis dão boa sorte e riqueza para as famílias, e era por isso que ela podia ganhar
dinheiro no mercado de Savalu. Ela dançava e as pessoas colocavam cauris47 em sua
testa e, quando eu e Taiwo éramos pequenas, colavam ainda mais, pois minha mãe
dançava com nós duas amarradas ao corpo. Usava panos lindos para amarrar Taiwo
e eu, junto a ela, uma na frente e a outra atrás (...) Naquele dia, ela tinha voltado do
mercado e lavado as pinturas com que enfeitava o corpo. Ela tinha peitos pequenos,
dentes brancos e a pele escura brilhava ainda mais por causa do ori48. A minha mãe
cuidava de seus cabelos e dos meus cabelos e da Taiwo como cuidava dos dela,
dividindo em rolinhos e enfeitando com fitas coloridas. Eu nunca tinha visto a minha
mãe tão bonita.” (GONÇALVES, 2006. p.21/ 22). 
Segundo a  tradição  ioruba,  gêmeos  são  sinal  de  benção  para  a  mãe  e  para  a
comunidade,  por  isso,  onde  eles  nascem ou chegam,  as  mães  e  os  próprios  gêmeos  são
presenteados, festejados. Na narrativa, esse é um aspecto importante, pois Kehinde é gêmea,
portanto esse fato ajuda a agravar seu sentimento de abandono quando, na travessia, dentro do
navio negreiro, vê sua irmã morrer e acredita que parte de sua alma se foi. 
A representação dos  ibejis volta a surgir, quando, já madura, Kehinde retorna à
África e tem seus últimos filhos, um casal de gêmeos, o que, mais uma vez tem significado
simbólico,  pois  acontece  quando  a  personagem  sentia-se  sem  energia,  desiludida  com  o
desaparecimento do filho. É como se, ao voltar à África como quem busca o colo da mãe,
fosse abençoada pelas deusas maternais africanas, como se buscasse reencontrar a alegria de
ter uma família depois de muito sofrimento.  No momento que Kehinde descobre-se grávida
dos  ibejis depois  de retornar  à  África, fica  dividida  emocionalmente,  chega  a  pensar  em
interromper a gravidez porque estava apenas começando um relacionamento novo e precisava
instalar-se e organizar sua nova vida numa terra que quase desconhecia, mas a esperança que
a gravidez lhe traz de futuro familiar lhe anima diante da solidão que sentia por ter perdido os
filhos:
As  regras  estavam  um  pouco  atrasadas  o  que  também  podia  ser  por  conta  da
fraqueza, mas a Iya Kumani afirmou com tanta certeza que não pude duvidar. Não
sei  dizer  como  me  senti,  principalmente  porque  a  rezadeira  disse  que  eu  era
abençoada porque seriam  ibejis. Eu queria ter ficado alegre, muito alegre, mas de
imediato as preocupações me tiraram esse direito. Seria mais fácil não ter aquelas
crianças e recomeçar a vida sozinha, mas hoje agradeço não ter tomado nenhuma
decisão da qual me arrependeria. Uma das coisas que me ajudaram a tomar a decisão
foi seu sumiço, foi eu estar sozinha depois de ter dado a vida a dois filhos, foi o
medo de morrer sozinha. Eu já não era tão nova, tinha trinta e sete anos, e talvez não
surgisse outra oportunidade (GONÇALVES, 2006, p.749).
A gravidez, portanto, traz de volta à Kehinde o desejo e a esperança de lutar por
ter outra vez uma família e, coincidindo com a ideia de que os ibejis trariam sorte e fortuna a
47 Tipo de concha usado como dinheiro.
48 Espécie de manteiga vegetal usada para hidratar a pele.
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quem  os  acolhesse,  é  nesta  fase  de  sua  vida  que  irá  enriquecer,  pois  todos  os
empreendimentos que realiza na África, seja o comércio, associando-se ao novo companheiro
ou a construção de casas, trazem grandes lucros para ela. Para a tradição ioruba, Kehinde
reúne duas ligações religiosas que trazem fortuna: é filha de Oxum e, a partir de seu retorno à
África, mãe de ibejis. Para melhor entender a importância da ligação entre os gêmeos e a boa
sorte, é preciso conhecer a lenda que os explica. Prandi (2001) os apresenta como aqueles que
venceram a morte - entidade chamada Icu - que, para castigar os homens, num determinado
momento da história, decretou que ninguém mais nasceria.  Os gêmeos lendários possuíam
tambores mágicos e enganam Icu, fazendo-a dançar sem parar ao som de sua música, até que
ela desista do intento. Portanto, é simbólico que Kehinde, uma ibeji, tenha vencido a morte da
irmã, sobrevivendo à travessia e à escravidão e que, quando sentiu-se cansada de viver, tendo
perdido o segundo filho e toda a esperança, novamente seja envolvida pela energia dos ibejis,
encontrando a motivação para seguir lutando. 
É a partir desta última gravidez que a personagem anima-se e resolve viver mais,
vendo os filhos crescerem, acompanhando o nascimento dos netos e até tomando outros como
filhos. É como se fosse a energia maternal que a movesse. Por isso, depois que nascem os
filhos, adota Geninha, filha de um casal que conhece na viagem e, quando madura,  adota
também  um  filho  do  marido  que  lhe  chega  à  porta.  Kehinde  exerce  várias  formas  de
maternidade, ela é a mãe biológica, a mãe afetiva de filhos não biológicos, a mulher que lidera
uma comunidade,  como as mães ancestrais  ou sacerdotisas iorubas e, por fim, ao final da
narrativa, assemelha-se a avó, a mãe velha, a matriarca, como Nana Buruquê, que orienta a
todos e a quem todos respeitam, diferente da tradição ocidental  que desvaloriza e isola os
idosos. Para melhor compreender essa relação com a ancestralidade, é preciso examinar mais
atentamente a relação de Kehinde com a avó.
Retornemos um pouco ao momento em que, ainda menina, no navio, despede-se
da avó para melhor avaliarmos a influência dessa mãe idosa na vida de Kehinde. Quando
acontecem as mortes da irmã e da avó no navio, a frase que define o sentimento de abandono
da protagonista é marcante,  pois constrói uma imagem de forte desolação “Mas a pior de
todas  as sensações,  mesmo não sabendo direito  o que significava,  era  a  de ser um navio
perdido no mar, e não estar dentro de um” (GONÇALVES, 2006, p 61). Aqui lembramos a
imagem,  já  mencionada,  do  mar  como  um  útero  que  gera  escravizados,  pois  durante  a
travessia é que os que foram presos iam tomando perfeita noção da gravidade de sua nova
condição,  iam nascendo como escravos.  Em Kehinde,  esta  noção se concretiza através  da
sensação de absoluta solidão, depois da morte de todos os familiares. Talvez por isso, seja tão
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importante para ela manter o vínculo com a cultura africana e cumprir o que a avó pediu antes
de morrer.     
Quando adulta, Kehinde nunca perde uma oportunidade de reconectar-se com a
África através de rituais sagrados e, como já mencionamos anteriormente, foi para fazer tais
rituais que Kehinde passou meses afastada do filho, período no qual ele é roubado e vendido
como escravo. O pedido da avó para que ela não esquecesse quem era e mantivesse o vínculo
com os rituais africanos acontece num momento crucial para a formação da personagem. É
preciso observar a importância desse momento como fonte da determinação e força que levam
a personagem a nunca desistir de si mesma. Essa obstinação, fundamental para manter com
ela as tradições africanas, o que motiva muitas das suas decisões. Vejamos o momento da
despedida entre a avó e a protagonista:
Algumas horas depois de terem levado Taiwo, a minha avó disse que se sentia fraca
e cansada, que pedia a força e a coragem dos seus voduns, pois tinham abandonado a
terra deles, e eles não tinham como segui-la. Durante dois dias ela me falou sobre os
voduns, a importância de cultuar e respeitar os antepassados. Mas disse que eles, se
não  tivessem  quem  os  convidasse  e  colocasse  casa  para  eles,  não  iriam  até  o
estrangeiro. Então, mesmo que não fosse através dos voduns, ela disse para eu nunca
me esquecer  da  nossa África,  da nossa mãe,  de Nanã,  de  Xangô,  dos ibejis,  de
Oxum, do poder dos pássaros  e das  plantas,  da obediência aos  mais velhos,  dos
cultos e dos agradecimentos. A minha avó morreu pouco tempo depois de terminar o
que podia ser dito, virando comida de peixe junto com a Taiwo (GONÇALVES,
2006, p. 61).
Sua ligação com a ancestralidade africana, sobretudo feminina, a mantém sempre
atenta aos vínculos com sua identidade. No enredo-carta que escreve ao filho, segue contando
tudo que lhe aconteceu depois da travessia no negreiro. No Brasil, antes de desembarcar, fica
sabendo  que  as  mulheres  deveriam  esperar  o  padre  que  viria  batiza-las  para  que  não
desembarcassem sem um nome cristão, mas Kehinde pula na água, nada e se junta aos que já
haviam sido batizados, obedecendo ao que lhe ensinou sua avó para que não se afastasse das
raízes  africanas.  “Mesmo quando adotei  o  nome de Luisa  por  ser  conveniente,  era  como
Kehinde que me apresentava ao sagrado e ao secreto” (GONÇALVES, 2006, p 73). Esse
detalhe da vida da personagem, a recusa ao batismo cristão, é coincidente com a personagem
histórica,  pois,  segundo  Heitor  Martins  (1996),  está  mencionado  na  carta  de  Luiz  Gama
quando fala de sua mãe.
É  significativo  que  é  sempre  a  experiência  da  maternidade  que  resgata  a
personagem das grandes tristezas. Depois que chega ao Brasil, é comprada pelo escravagista
José Carlos, o mesmo que estupra a personagem quando ela tem aproximadamente quatorze
anos.  A  violência  é  ainda  mais  terrível  porque  ele  a  obriga  a  presenciar  o  estupro  e
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castramento de Lourenço, o noivo da menina. Kehinde passa por um período de prostração,
deprimida e, nesta situação, descobre-se grávida do violador. Aos poucos, com a ajuda de
Esméria,  a cozinheira que a tratava como filha, resolve reagir  e criar  o filho. Aqui, como
muitas vezes no enredo do romance, a solidariedade entre mulheres, que o discurso feminista
chama sororidade, é fundamental para o desenvolvimento das ações da personagem.   
O fato da personagem ser tornada escrava quando ainda menina e órfã intensifica
a necessidade de proteção que leva várias escravas e ex-escravas adultas acercarem-se dela,
tentando protegê-la.  Essa situação é uma estratégia  no enredo, através  da qual a escritora
enfatiza a importância da ligação entre as mulheres nas culturas africanas e nas comunidades
afrodescendentes  da  diáspora. Entre  as  mulheres  que  ajudam a  protagonista  durante  sua
infância, destaca-se Esméria, que a acolheu assim que chegou, tentando protegê-la da ira da
sinhá,  assim como  procura  deixa-la  afastada  do  sinhô.  Kehinde  fica  atenta  ao  que  pode
aprender com cada uma das mulheres que lhe cruzam o caminho com alguma orientação.
Essas mulheres surgem no plano material e sagrado, pois além das africanas e brasileiras com
quem a personagem convive, as orixás maternais também são uma presença constante em sua
vida. 
Outro personagem fundamental que surge ainda nos seus primeiros anos de vida
no  Brasil  é  Fatumbi,  o  escravo  muçulmano  que  dava  aulas  de  matemática  e  leitura  à
sinhazinha,  com  quem  Kehinde  aprende  a  ler  e  fazer  contas.  Esse  personagem  tem
representação simbólica duplamente importante. Seu nome – Fatumbi - é o nome que Pierre
Verger49 adotou depois de sua viagem à África e sua iniciação no candomblé. Ao escolher
esse nome para um personagem que é muçulmano e um dos líderes da Revolta dos Malês, a
autora homenageia não apenas o pesquisador francês, mas provoca no leitor uma analogia
entre  o importante  pesquisador  e  a  ação dos  escravos muçulmanos,  enfatizando  a cultura
refinada  que  caracterizava  esses  escravos  e  quanto  isso  influiu  na  liderança  política  que
exerciam entre os africanos e afrodescendentes da época. 
Diferente  da  imagem  de  pessoas  passivas  e  ignorantes,  na  maioria  das  vezes
registrada  pela  história  tradicional  que  foi  consolidada  no  imaginário  pela  sociedade
49 Pierre Edouard Léopold Verger (1902-1996), que passou a se chamar Pierre Fatumbi Edouard Léopold Verger
foi um fotógrafo, etnólogo e antropólogo francês que viveu grande parte da sua vida na cidade de Salvador-Ba. Ele realizou
um trabalho fotográfico, baseado no cotidiano e nas culturas populares dos cinco continentes. Além disto, produziu uma
obra escrita de referência sobre as culturas afro-baiana e diaspóricas, voltando seu olhar de pesquisador para os aspectos




eurocêntrica,  os  escravos  que  a  narrativa  de  Gonçalves  constrói,  têm  uma  imagem  bem
diferente.  No  romance,  os  africanos  e  crioulos  são  combativos,  solidários,  inteligentes  e,
algumas vezes, bem mais cultos que seus senhores. Esta condição, junto com o fato de que
esta população era subestimada pelos escravagistas, traz algumas vantagens nas estratégias de
combate que eles começavam a planejar em segredo. Na trama, depois da violência sofrida
por Kehinde e Lourenço,  os escravos de casa conspiram pela morte  do senhor.  Enquanto
cuidava de Kehinde na sua convalescença, Esméria narra detalhes sobre a morte do sr. Luis
Carlos,  deixando  insinuado  um  envenenamento  que  lhe  causou  uma  morte  sofrida  e
demorada, pelo apodrecimento dos órgãos sexuais. 
A morte do proprietário de Kehinde muda os rumos da história dos escravos com
quem  a  protagonista  crescera,  pois  Ana  Felipa,  viúva  do  escravagista,  resolve  vender  a
fazenda onde viviam, junto com a maior parte dos escravos, mudando-se para um solar em
Salvador.  Essa  é  outra  travessia  pelo  mar  que  a  personagem fará,  dando  início  a  novas
perspectivas  na  vida  dela.  Durante  a  travessia,  nasce  o  filho  de  Kehinde  e  logo  depois,
vivendo na nova cidade, ela conhece a vida de africanos e crioulos de Salvador, circulando
pelas ruas nas quais aprende a militância abolicionista. 
Na  tradição  literária,  a  viagem  frequetemente  significa  também  um  ritual  de
passagem, a transformação, o amadurecimento, a preparação para as mudanças que virão na
vida de um personagem, o que é coerente com o que acontece na narrativa de Gonçalves.
Neste romance, entretanto, percebemos que, além disso, outro elemento se faz importante. No
caso desta viagem, o fato de ter sido pelo mar também é simbólico. Ela tornou-se sozinha e
escrava na primeira  travessia marítima;  na segunda travessia,  Kehinde torna-se mãe e,  na
capital baiana, começa a fase de maior autonomia que a levará a conquistar a liberdade, ou
seja,  a  primeira  travessia  a  conduziu a  colocou em uma situação extremamente  negativa,
como  se  tivesse  sido  a  morte  de  toda  a  felicidade  que  conhecera  até  então;  a  segunda
travessia,  no  entanto,  possibilitou  seu  renascimento,  criando  condições  para  que  ela  se
transformasse em uma nova pessoa, capaz de amar seu filho e lutar por si, por ele e pelos que
considerava irmãos.  
Nada mais significativo do que representar a transformação que haverá na vida
personagem a partir desse momento, através de um parto; a autora escolhe, além de trabalhar
com a transição simbólica que a travessia pode indicar, termina-la com o nascimento do filho.
Além desse sentido simbólico, a descrição do parto em si é uma marca inovadora na ficção
brasileira. O parto é uma experiência complexa do ponto de vista psicológico e físico, que
mereceria ser mais explorada também na ficção; no entanto, escritores e até escritoras não
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costumam enfatizar nas suas obras. Trabalhar ficcionalmente com os desconfortos e possíveis
transtornos no momento do parto tem sido evitado pela maioria dos escritores e escritoras. 
Quando ocorrem, as descrições dos partos são oportunidades de refletir sobre os diferentes
sentimentos  e  sensações  que  podem  envolver  a  experiência.  Além  das  questões  físicas
imediatas relativas ao momento, as mulheres podem vivenciar dúvidas, alegrias, medos que se
relacionam não apenas ao parto em si, mas ao futuro exercício da maternidade em suas vidas,
que naquele momento lhes parece mais evidente. 
Na literatura afrodescendente, embora saibamos que ainda representada de forma
incipiente,  podemos perceber uma abordagem da experiência da maternidade,  inclusive do
momento  do  parto,  bem  diferenciada  daquela  que  a  tradição  eurocêntrica  costumava
apresentar. Nos textos ficcionais das escritoras afrodescendentes, o tema da maternidade tem
sido tratado de forma mais evidente e variada, apresentando, inclusive, aspectos mais realistas
da condição de dar à luz uma criança; as descrições destacam, além da fisicalidade e dores
deste momento, o sofrimento subjetivo que envolve as dúvidas de uma mãe que preocupa-se
como destino de seu filho. Tratemos de dois desses registros: a personagem Sethe em Beloved
tem sua  filha  quando começava  a  travessia  de  barco  em meio  à  sua  fuga  do cativeiro  e
Kehinde  é  surpreendida  pelas  dores  do  parto  em plena  viagem marítima  entre  a  ilha  de
Itaparica e Salvador. Ambas as personagens estão tomadas pelo medo do que viria, temem por
sua segurança e dos seus filhos, vivenciam o parto em condições de total desconforto físico,
sem nenhum aparato  ou ajuda de alguém experiente  que as  console  ou oriente.  É nessas
condições  tão  desfavoráveis  que  misturam  suas  águas  com  as  águas  do  rio  e  do  mar,
respectivamente,  controladas  pelas  orixás  maternais,  Oxum e Iemanjá.  Nos dois  casos,  as
autoras descrevem detalhes psicológicos e físicos da experiência.
No romance de Toni Morrison, o parto acontece quando Sethe, com a ajuda de
uma moça que conhece durante a fuga (Amy) rouba um barco para atravessar o rio e ir até a
cidade onde morava a sogra. Ao acomodar-se no barco, o parto começa. A descrição é repleta
de detalhes fisiológicos e enfatiza todo o sofrimento da personagem:
Assim  que  chegou  ao  rio,  sua  bolsa  de  água  vazou  para  se  juntar  a  ele.  O
rompimento, seguido por um redundante anúncio de trabalho de parto, arqueou-lhe
as costas. (...) Ofegante, debaixo de quatro estrelas de verão, jogou as pernas por
cima das laterais, porque vinha saindo a cabeça, Amy informou como se ela não
soubesse – como se o rasgar fosse a quebra de troncos de nogueira na braçadeira, ou
o recorte de um raio num céu de couro. Empacou. De cara para cima e afogada em
sangue da mãe, Amy parou para implorar a Jesus e começou a xingar o pai dele.
“Empurre”, gritou Amy. “Puxe”, Sethe sussurrou. (MORRISON, 2011, p. 127,128).
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Também no romance de Gonçalves, a personagem vive um momento difícil na
sua vida, já que, sendo ainda uma menina e tendo sido violentada pelo pai da criança, sofria a
dúvida com relação ao futuro seu e do filho, ambos agora escravos da mulher que era viúva de
seu  agressor.  Gonçalves  enfatiza  mais  os  sentimentos  da  personagem  que  os  detalhes
fisiológicos  do  parto,  mas  constrói  um quadro  detalhado  do lugar  onde  aconteceu  e  dos
elementos simbólicos que a rodeavam. É significativo que o parto aconteça em contato com as
águas de Iemanjá, uma das referências maternais na vida de Kehinde. No momento do parto,
o sentimento  que toma conta da personagem é o medo,  medo de morrer  e medo do que
aconteceria se seu filho ficasse sozinho, medo do parto em si. Ela arrepende-se de ter desejado
a morte do filho e começa a rezar: 
No meio da travessia juntei as águas das minhas entranhas às águas de Iemanjá (...)
enquanto eu fazia força e tentava dizer os orikis50: nos quais pedia a Nanã, a mãe de
tudo  que  existe,  que  me  desse  um  filho  sem  defeitos,  com  saúde,  que  fosse
inteligente e nascesse com a estrela do bom destino, que ela o tomasse nos braços e
o guiasse em segurança para fora de mim” (GONÇALVES, 2006, p. 186/189).
O parto, que começa com esse rompimento da bolsa durante a travessia, se conclui
já no porto, quando forram o chão com um pano da costa, à beira d’água, perto de uma negra
de tabuleiro que vendia bolinhos. Ela pede para ser cercada pelas estátuas de seus orixás,
incluindo Oxum, a outra referência maternal no panteão africano, a quem recorre mais uma
vez, mantendo sua conexão com a rede de mulheres, não apenas as que lhe assistem o parto e
as divindades maternas, a quem se dirige através dos  orikis. Assim nasce seu filho, cercado
por símbolos da cultura africana: as estátuas dos orixás, a água do mar, numa referência a
Iemanjá, o “pano da costa”, que era o tecido com que as primeiras negras de tabuleiro usavam
e ao lado de uma negra de tabuleiro. De certa forma, todos esses elementos representam a
jornada de Kehinde entre a África e o Brasil, representam sua fé, suas viagens pelo mar e o
trabalho que lhe renderia a liberdade.
Ela chama o filho de Banjokô - que significa ‘sente-se e fique comigo’- porque
acreditava que ele era um abiku51, como foram sua mãe e irmão. A sinhá Ana Felipa, que não
tinha filhos e apega-se ao menino, o chama de José. Para afastá-la do filho, Ana Felipa aluga
50 orikis são versos que devem ser entoados para dizer da origem, força, poder e características de um
orixá, enquanto se faz um pedido. 
51 Segundo a cultura ioruba, os abikus ou seja, ‘criança nascida para morrer’ são espíritos infantis que
pertencem a um grupo de amigos e estão sempre tentando voltar para o orum (céu) para brincar com os outros,
por isso,  combinam uma estratégia para escapar ainda na infância e voltar.  Quando morrem na infância,  os
outros  aparecem  logo  para  brincar  e  dançar  antes  de  levá-lo.  Acreditam  que,  fazendo  os  rituais  certos  e
escolhendo o nome apropriado, conseguem impedir a morte precoce e o abiku então esquece o acordo. 
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Kehinde a uma família de ingleses. Depois do contrato com os ingleses, Ana Felipa faz de
Kehinde uma negra de ganho. 
Ao criar no enredo uma situação na qual a personagem transforma-se numa negra
de  ganho,  Gonçalves  estabelece  mais  uma  referência  com a  personagem histórica  Luiza
Mahin,  que  de  fato  trabalhou  como negra  de  tabuleiro;  a  autora  está  reconstituindo  uma
situação  que  acontecia  com  frequência  com  escravos  urbanos  neste  período:  para  seus
senhores, as negras de tabuleiro representavam um ganho a mais, sem precisarem desfazer-se
de escravos caros. Em alguns casos, era uma forma de afastar para as ruas os escravos que
julgavam pudessem influenciar outros numa possível subversão. O contrato entre Ana Felipa
e Kehinde também corresponde a um padrão da época; a escrava teria que pagar à senhora
branca uma parte do que ganhasse, arcando com todas as despesas necessárias para fazer no
negócio  e  as  despesas  necessárias  à  sua própria  manutenção,  já  que não teria  mais  onde
dormir ou comer. Por sua vez, os escravos de ganho passavam a ter acesso livre às ruas, o que
podia significar a chave para sua emancipação. Ao tornar-se uma negra de tabuleiro e, com a
ajuda de Adeola, a protagonista instala-se e começa a vender  cookies. Entretanto, mais que
isso, entretanto, Kehinde começa a vislumbrar as possibilidades de mudar sua vida e de seus
amigos.
Assim começa  nova  fase  na  vida  de  Kehinde e,  a  partir  dela,  o  romance  vai
detalhando as atividades  diversas, as movimentações  de africanos e crioulos em busca da
liberdade na Salvador do século XIX. Podemos observar aqui outra diferença fundamental
entre  a vida de mulheres  afrodescendentes  e outras mulheres  neste  período da história do
Brasil.  Apesar  dos  terríveis  sofrimentos  decorrentes  da condição escrava  e até  mesmo da
violência  sofrida por mulheres  afrodescendentes  livres,  como já tratamos,  essas mulheres,
quando na condição de negras de ganho, transitavam pelos espaços públicos, participavam das
conversas  de  rua,  tinham  conhecimento  e  relativa  participação  nos  eventos  políticos.
Enquanto isso,  as senhoras,  mulheres  e moças  que ficavam quase totalmente limitadas ao
mundo doméstico, sendo-lhes permitido apenas o acesso a espaços restritos sob permanente
controle patriarcal, como a igreja.
Kehinde passa a conhecer outros grupos de escravos e brancos antiescravagistas,
como o padre Heinz, que escondia negros fugidos e cedia sua cozinha às negras de tabuleiro,
como ela;  também reencontra  amigos,  como Fatumbi,  o amigo muçulmano que lhe havia
ensinado  a  ler.  Fatumbi  tem  outro  papel  importante  na  vida  da  personagem,  pois  vai
aproximá-la  dos  líderes  da  Revolta  dos  Malês.  Circulando  pelas  ruas,  Kehinde  toma
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conhecimento das cooperativas de escravos52. Mais uma vez, a autora introduz informações
históricas importantes sobre a vida dos escravos e suas estratégias de luta contra a escravidão.
A personagem começa  a  ganhar  mais  confiança  ao  perceber  que  havia,  entre
escravos e libertos africanos, uma movimentação constante na luta pela libertação de todos e
que  os  escravos  de  ganho  como  ela,  por  terem  livre  movimentação  pelas  ruas,  eram
fundamentais a esse movimento. Ela começa, portanto, a amadurecer a dimensão política do
seu desenvolvimento pessoal, estabelecendo uma ligação entre sua luta por liberdade,  que
incluía a de seu filho e dos amigos próximos, e a luta de todos os escravos. Ela prospera com
a venda dos cookies e expande os negócios com a ajuda dos amigos Tico e Hilário começam a
comercializar pelo interior do recôncavo; lembramos aqui que a região do recôncavo baiano,
onde ficavam os engenhos de cana de açúcar,  foi  a região onde mais  ocorreram levantes
contra a escravidão.
A sinhá Ana Felipa anuncia mudança para o Rio de Janeiro, e decide vender os
escravos,  mas  coloca  o  preço  da  liberdade  da  personagem  e  seu  filho  muito  acima  do
mercado. Mesmo descobrindo ouro dentro da estátua de Oxum, Kehinde não consegue reunir
o suficiente. Juntamente com outros escravos da casa, ela executa um plano em que, através
de chantagem, a sinhá é pressionada a vender pelo preço que podiam pagar. Outra vez, como
na morte do senhor Luís Carlos, percebemos que os senhores subestimavam a inteligência e
capacidade dos escravos.
Livre, Kehinde que passa a viver com o português Alberto, com quem começara
um relacionamento.  Esméria  segue  com ela,  vão  morar  em um sítio  afastado  do  centro,
fabricando  e  vendendo  pães,  cookies e  refeições.  Além  da  casa  onde  moram,  há  outra
construção,  que  alugam  para  muçulmanos  indicados  por  Fatumbi.  Os  muçulmanos  que
alugam o imóvel são os líderes da Revolta dos Malês. Esta é a situação no enredo que permite
que Kehinde participe dos detalhes da trama. A justificativa da aproximação entre Kehinde e
o grupo muçulmano é importante, pois numa situação tradicional, seguindo os costumes da
cultura muçulmana, as mulheres não teriam acesso aos círculos de decisão e na organização
das ações externas ao lar. No entanto, apesar da amizade antiga com Fatumbi, Kehinde não
era muçulmana, mas todos estavam igualados pela escravidão que os oprimia. O historiador
João José Reis (1986) afirma que, no Brasil, a organização desta rebelião, embora tenha tido a
liderança muçulmana, teve a colaboração de africanos dos dois sexos, de religiões e nações
diversas,  igualados  pela  condição escrava  e  origem africana.  O fato de Kehinde ser  uma
52 Associações cooperativas de escravos que existiram por todo o período escravagista no Brasil e que consistiam
em uma espécie de poupança coletiva para resgatar escravos, organizada pelos próprios interessados, parentes e
amigos. Através delas, muitos conseguiram comprar alforrias.
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africana  ligada  à  religião  dos  orixás,  na  verdade,  permitia  mais  facilmente  que  eles  se
relacionassem com ela, apesar de ser mulher. Além disso, por não ser mulher muçulmana, ou
seja,  não precisavam seguir  os  mesmos  princípios  de hierarquia  de gênero do islamismo,
podendo conviver com ela de forma mais tradicional. 
Enquanto moram nesta casa, Kehinde engravida do seu segundo filho, os negócios
prosperam e Alberto decide comprar um sobrado no centro da cidade. Quando ela, Esméria e
Alberto vão visitar o sobrado que ele havia comprado, Kehinde é surpreendida pelas dores do
parto e nasce o filho, aquele para quem se destinará a narrativa. A descrição desse segundo
parto é completamente diferente. Como o sobrado ainda estava sujo e vazio, Esméria sai para
tentar conseguir água quente e panos limpos na vizinhança e, em seguida, o português sai
assustado em busca de uma aparadeira, mas mesmo sozinha, a protagonista sente-se tranquila:
Assim que fiquei sozinha, com mais liberdade para abrir as pernas e aliviar a pressão, senti
a cabecinha querendo sair. Fiz um pouco de força e a carne perto da racha começou a rasgar
sem dor alguma. Eu me sentia leve, tranquila, como se tivesse fumado liamba, mas era mais
forte que isso. Era como se uma pessoa estivesse cantando uma música muito bonita ao
mesmo tempo que me embalava, fazendo com que eu ficasse com sono, o mesmo efeito
causado pelo cheiro de minha mãe ou minha avó. Comecei a sorrir. Estava quase tendo meu
filho naquele quarto estranho, sozinha, quando Esméria voltou com os panos pendurados no
ombro e um tacho de água quente (GONÇALVES, 2006, p. 398). 
Novamente  as  condições  materiais  desse  parto  não  são  ideais,  mesmo
considerando que a personagem havia saído da condição de escrava e ascendia socialmente.
Ela mais uma vez é surpreendida pela urgência de um parto em local insalubre, sem nenhum
recurso, nem assistência de uma parteira experiente. Aqui, Kehinde sofre os apuros normais
de um parto da época, pois mesmo as mulheres brancas e de melhores recursos podiam sofrer
mais durante o parto pela imprevisibilidade do momento em que ocorreria e pela limitação
dos recursos disponíveis para amenizar o sofrimento físico.
Entretanto, quando comparamos com a descrição do primeiro parto de Kehinde,
temos uma grande diferença no estado emocional da parturiente. A primeira gestação envolvia
o estupro, a memória recente de toda a violência sofrida por ela, pelo namorado e a certeza de
que o filho nasceria escravo. Tudo gerava medo e desespero. Nesta nova experiência, temos
outra mãe, uma mãe envolvida com o pai do seu filho, cheia de planos, confiante em um
futuro  livre  e  próspero  para  seu  filho,  conectada  de  maneira  tranquila  com suas  crenças,
sentindo-se amparada pela fé nos seus ancestrais, podendo fazer do momento do parto, um
ritual  de  fé  no  futuro.  Destaque-se  a  referência  sensorial  à  lembrança  da  mãe  e  da  avó.
Novamente, como destacamos nas descrições de parto anteriores, aqui temos um trecho que
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evoca os sentidos físicos, dessa vez não para remeter ao sofrimento, mas para estabelecer o
conforto físico e emocional da personagem diante da impressão de amparo que a memória da
mãe e da avó traz.
Depois  do  parto,  Kehinde  tem,  por  algum  tempo,  uma  vida  sem  grandes
sobressaltos, podendo vivenciar plenamente a vida com os filhos no sítio em que moravam,
enquanto  tocava  os  negócios  e  acompanhava  os  planos  para  a  rebelião  muçulmana.
Entretanto, outra vez a vida dela mudaria muito. Alberto começa a se relacionar com uma
brasileira branca para escapar da perseguição feita por brasileiros aos portugueses e casa-se
com ela. O novo casal passa a morar no sobrado, Kehinde separa-se de Alberto e passa a
administrar com os amigos Fatumbi e Esméria sua casa, a padaria e o imóvel que alugava aos
muçulmanos. Embora a esposa de Alberto tome posse do sobrado, é interessante observar que
essa personagem, exemplificando a vida restrita que tinha a mulher branca na sociedade do
século XIX, pois  sua renda era herdada do pai  ou do marido  e  seu espaço era apenas  o
doméstico.
Banjokô,  o  primeiro  filho  de  Kehinde,  morre  num  acidente  com  facas  que
encontra  nos  pertences  dos  muçulmanos.  A  protagonista  prostra-se  outra  vez,  mas  reage
pensando no outro filho e naqueles que precisavam de sua ajuda. Ela passa a se envolver mais
e  mais  nas  reuniões  de organização  da  revolta,  como também no processo de resgate  de
escravos e compra de alforrias,  através da amiga crioula Adeola e do padre Heinz. Neste
ponto do desenvolvimento do enredo, percebemos que a protagonista encontra-se totalmente
convicta da necessidade de contribuir com a libertação da totalidade dos escravos; lembremos
que tanto a personagem, quanto seu filho eram oficialmente livres, portanto, só sua convicção
justificaria que ela se envolvesse, arriscando a liberdade e segurança sua e do filho.
Ela participa da Revolta dos Malês, que é derrotada pelas forças policiais, mas
consegue fugir do massacre e esconder-se.  Ajudaram na sua fuga e de outros, alguns dos
líderes  que  estariam envolvidos  com a  Sabinada.53 Kehinde  foge  da  perseguição  policial
posterior aos levantes e resolve esconder-se na ilha de Itaparica. Na ilha, Kehinde sonha com
sua avó,  de  quem recebe  a  incumbência  de levar  um objeto  ao Maranhão e entrega-lo a
Agontimé54. Com a Agontimé, faz sua iniciação na religião dos voduns, permanecendo cerca
de dois anos entre o Maranhão e a cidade de Cachoeira. Nesta época, recebe a notícia do
53 revolta de 1837 que institui por pouco tempo a ‘república baianense’ e que embora fosse liderada por
uma elite mestiça, prometia também a libertação de todos os escravos.
54 Foi  rainha  de Daomé até  a  morte  do marido  em 1797,  quando o enteado  Adondonzan assume.
Pesquisas realizadas por Pierre Verger sugerem que Nã Agontimé teria sido enviada como escrava a São Luís do
Maranhão, onde foi renomeada como Maria Jesuína, e seria a fundadora da célebre Casa das Minas, onde se faz
o culto aos ancestrais (voduns)
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desaparecimento do filho. Fundamental observar que a personagem prioriza a sua iniciação no
culto de sua avó à possibilidade de retornar à sua antiga rotina, junto a seu filho e a Esméria.
Esta opção significa que, para Kehinde, era vital o reencontro com sua origem, a religação
com sua ancestralidade da qual fora tragicamente afastada.
Ao receber a notícia do desaparecimento do filho, começa outra fase na vida da
personagem, com a peregrinação de Kehinde em busca do filho. Ela viaja por meses, seguindo
as pistas que consegue. Volta a Salvador, depois segue para São Paulo, Rio de Janeiro, outra
vez São Paulo até chegar à pensão onde seu filho provavelmente vivera; toma conhecimento
de que ele fora vendido como escravo, mas ele já havia escapado. Mais uma vez, a viagem, o
deslocamento  que  conduz  Kehinde,  simboliza  a  transformação  da  vida  da  personagem.
Desiludida, decide contratar com o advogado José Manoel pessoas que continuariam a busca,
resolve deixar o Brasil.
Kehinde embarca  para a África,  entristecida  com a busca frustrada pelo filho.
Conhece John, um africano naturalizado inglês que fazia negócios de compra e venda entre
África e Inglaterra.  Na viagem, envolve-se com ele, engravida, casa-se com John, nascem
seus filhos, gêmeos como ela. Torna-se uma rica construtora de casas, seus filhos vão estudar
na  Europa.  Ela  é  respeitada  nas  cidades  onde passa,  torna-se um dos expoentes  entre  os
retornados, chamados de brasileiros pelos africanos que não saíram de lá. 
Ao final da narrativa, decide fazer o que provavelmente seria sua última viagem,
ao encontrar duas cartas endereçadas a ela, ainda lacradas, que ficaram por anos perdidas e
que traziam notícias do filho perdido. Nesta ocasião, Kehinde já tem mais de oitenta anos,
está doente e cega, mesmo assim, toma um navio de volta ao Brasil, na esperança de encontrar
o filho. A carta/romance parece ser um longo e detalhado pedido de desculpas “porque é
assim que vejo tudo isso, como um grande mea-culpa” (GONÇALVES, 2006, p 945). 
Esse sentimento de culpa que perpassa toda a narrativa é fruto de um aspecto
transcultural que envolve o discurso em torno da maternidade. De maneira geral, as mães são
pressionadas a colocarem as necessidades e até mesmo o desejo dos filhos como prioridade,
em detrimento das suas próprias necessidades. Kehinde priorizou seu compromisso com sua
ancestralidade, sua relação com sua cultura, suas necessidades pessoais subjetivas em lugar de
uma atenção exclusiva ao filho e por isso sentiu-se culpada, sobretudo a partir do momento
em que descobriu que ele se tornara escravo. 
Enquanto fazia sua iniciação, ela imaginava que depois viveria em paz junto com
Esméria e o filho e fazia planos de levá-los para viver no recôncavo baiano, mas foi vítima de
um  perigo  que  envolvia  todos  os  africanos  e  afrodescendentes  naquela  época:  tornar-se
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escravo, ainda que nascido livre.  Neste detalhe também o romance traz uma situação que
ocorreu não apenas com Luiz Gama, inspiração histórica do personagem filho de Kehinde,
mas era comum no Brasil escravagista, conforme relatam várias pesquisas históricas.
O romance de Ana Maria Gonçalves é um valioso estudo sobre o Brasil do século
XIX, seu conteúdo revela farto material historiográfico, como se pode atestar não apenas na
leitura,  mas  na própria  enumeração das referências  bibliográficas  que ela  registra  em seu
romance. A estratégia de misturar elementos fictícios e factuais segue a tradição do romance
histórico  tradicional.  Entretanto,  esse  romance  é  uma  contribuição  ainda  maior  quando
observamos seus aspectos inovadores. 
O  primeiro deles  é  o  de dar  ênfase à  história  dos  escravizados  como tema;  é
preocupante  e  surpreendente  pensarmos  que,  num  país  onde  temos  uma  parcela  tão
significativa  de  afrodescendentes,  os  romances  históricos  tenham negligenciado  por  tanto
tempo os temas relativos à escravidão. O segundo aspecto digno de destaque é o de tomar
uma  mulher  negra,  ex-escrava,  como  protagonista  para  narrar  suas  experiências  com  a
maternidade, com a luta política pela abolição e sua relação com sua ancestralidade. Escolher
a carta da mãe para o filho ausente como estratégia do jogo narrativo permitiu que a autora
pudesse  discorrer  sobre  temas  e  acontecimentos  do  Brasil  escravagista,  usando  sua
personagem para argumentar com ponto de vista peculiar, o de quem foi vítima da escravidão
de várias formas. 
Logo na introdução do romance, fica clara a liberdade de não limitar-se aos fatos
documentados  pela  história,  e  sim  ampliar  o  leque  de  possibilidades  vislumbradas  pela
pesquisa. A autora usa o artifício de ter encontrado antigos manuscritos perdidos, à maneira
de muitas narrativas do século XIX, usando então o argumento de ter apenas editado o que
uma antiga testemunha da história viveu e registrou. É uma estratégia do romance histórico
tradicional, que quer provocar efeito de maior veracidade ao seu conteúdo.
Depois desse artifício,  a autora segue compondo enredo ágil,  unindo de forma
orgânica os vários momentos da vida da personagem protagonista aos episódios históricos
pesquisados  sobre  os  quais  quer  comentar.  Destaque-se  também como  enriquecedoras  as
referências  intertextuais,  homenageando  personagens  históricos  e  literários,  tais  como  o
personagem Amleto de  Viva o povo brasileiro, de João Ubaldo Ribeiro (1984), ou ainda o
encontro de Kehinde com o então jovem escritor Joaquim Manuel de Macedo, quando ele era
estudante  de  medicina.  No  romance  de  Gonçalves,  Macedo  conversa  com  ela  sobre  a
protagonista do romance que ele escrevia na época,  A Moreninha, aceitando a sugestão de
Kehinde sobre o melhor nome para ela, Carolina. 
 
190
Interessa-nos,  sobretudo,  o  destaque  dado  pela  autora  à  liderança  feminina
constituindo  as  famílias  afrodescendentes  matrilineares,  bem  como  à  representação  da
maternidade nesta obra, através da personagem Kehinde e das outras personagens femininas
em  torno  dela.  As  personagens  femininas  criadas  por  Gonçalves  nesta  obra  são  grande
contribuição para a literatura afro-brasileira no enriquecimento do painel de personagens da
literatura  contemporânea,  pois  representam  boa  diversidade  das  mulheres  africanas  e
afrodescendentes que viveram no Brasil do século XIX. A contribuição dessas personagens é
fundamental  para  a  transformação  da  imagem  da  mulher  afrodescendente  na  história  do
Brasil,  que,  como  vimos,  sofreu  as  distorções  decorrentes  do  preconceito  acumulado  na
história. A ficção de matéria histórica pode, como faz essa obra, trazer a discussão do ficou
omisso,  problematizando  a  verdade  histórica.  Estudiosos  contemporâneos  alertam  para  a
importância da subjetividade na composição do discurso histórico. Sobre a importância do
imaginário, explica a historiadora feminista Tânia Swain:
De  fato,  o  imaginário  trabalha  um  horizonte  psíquico  habitado  por  representações  e
imagens canalizadoras de afetos, desejos, emoções, esperanças, emulações; o próprio tecido
social é urdido pelo imaginário — suas cores, matizes, desenhos reproduzem a trama do fio
que os engendrou. O imaginário seria condição de possibilidade da realidade instituída, solo
sobre o qual se instaura e instrumento de sua transformação (SWAIN, 2004).
Relacionando esta reflexão com a produção literária, trazemos a contribuição da
pesquisadora Regina Dalcastagnè (2011), para quem, através da construção de personagens
literários com perspectivas variadas, podemos enriquecer os modelos disponíveis, tornando a
literatura mais representativa da nossa sociedade.  Sobretudo, como conclui  Dalcastagnè, é
preciso  criar  modelos  que  combatam  os  estereótipos  que  reproduzem  preconceitos  nas
personagens da nossa literatura, como acontece aos personagens negros mais frequentemente. 
A personagem Kehinde ajuda a criar essa nova perspectiva. Ela não é apenas uma
escrava que sobrevive e prospera, não é apenas uma mãe que busca o filho perdido, não é
apenas uma mulher que não desiste de lutar contra as injustiças da vida escrava; ela reúne
todas essas faces. A complexidade e energia dessa personagem representa muitas mulheres
africanas  ou  afrodescendentes  que  viveram no Brasil  do  século  XIX com suas  inúmeras,
complexas características, que a história não registra e a literatura tradicional não explora. 
Independente  dos  elementos  históricos  escolhidos  pela  autora  para  representar
Luiza Mahin, heroína emblemática da luta contra a escravidão, a personagem que Gonçalves
cria  representa  muitas  outras  personagens  anônimas  que  hoje  emergem  das  pesquisas
históricas  mais  recentes.  Mulheres  como  a  africana  Rita  Cabinda,  apresentada  pela
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historiadora Juliana Farias (2004), que, tendo sobrevivido grávida da viagem no tumbeiro55,
depois  de  alguns  anos  no  Brasil,  conseguiu,  como  negra  de  ganho,  arrematar  cartas  de
liberdade para si e seu filho e que morreu como uma rica proprietária no interior do Rio de
Janeiro. 
A historiadora Sheila Faria (2006) é autora do artigo “Francisca Maria Teresa e as
sinhás pretas no Brasil”, no qual nos apresenta algumas histórias semelhantes, entre elas a de
Ana  Teixeira  Guimarães,  preta  forra  que  pagou  por  sua  liberdade  com recursos  de  “sua
própria indústria e trabalho”, como declara em seu testamento, de 1798, na cidade mineira
Mariana. Outra história surpreendente é a de Liberata, apresentada entre outras personagens
pela pesquisa da historiadora Keila  Grinberg (1994),  que nos fala  de escravos que,  como
Liberata, conseguiram sua liberdade via judicial, contratando advogados e aproveitando-se de
contradições que havia nas leis que regiam as relações escravagistas. Kehinde é uma ficção
feita de tantas outras mulheres reais e suas histórias anônimas que começam a vir à tona em
pesquisas recentes.
Pensando  nessas  histórias  e  na  história  de  Kehinde,  ocorre-nos  o  que  a
pesquisadora Eurídice Figueredo (2010) traz como contribuição para a compreensão dessa
personagem.  Figueredo  associa  a  atitude  de  resistência  e  perseverança  presente  na
protagonista ao conceito de resiliência, tal como o trata a psicanalista Pauline Boss (2006). O
sentido  original  de  resiliência  vem  da  Física,  significando  a  capacidade  de  um  corpo
recompor-se, pela energia armazenada, depois de um choque. A psicanálise ressignificou o
termo para aludir à resistência emocional que diferentes pessoas têm diante de um mesmo
trauma. Segundo Boss, resiliência é a capacidade de um indivíduo de não apenas manter-se
saudável física, psíquica e emocionalmente em situações muito adversas, mas até ser capaz de
progredir, apesar dessas condições. Sobre a atitude de resiliência que aponta na personagem,
Figueredo observa:
A  protagonista  de  Um  defeito  de  cor resiste  a  todos  os  obstáculos  e  a  todo
sofrimento,  sempre  com  uma  posição  de  combate  e  desejo  de  superação.  A
resiliência de Kehinde é possível graças a alguns fatores. Em primeiro lugar, é bom
lembrar que fora uma criança feliz, orgulhosa da beleza de sua mãe, ou seja, durante
os primeiros anos de sua vida – que segundo Freud têm influência decisiva em toda
nossa  vida – ela  foi  muito amada e  desenvolveu  uma autoimagem positiva.  Em
segundo lugar, outras mulheres a amaram, colocando-se como mães substitutas. (...)
Em se  tratando  de  escravidão  no  Brasil,  pode-se  considerar  que  a  resiliência  se
oporia ao banzo, doença mental que acometia os africanos, levando-os muitas vezes




Apenas para ilustrar a afirmação de Figueredo sobre a personagem, lembremos de
um episódio importante na autoavaliação que faz de sua própria imagem. Antes de chegar à
fazenda na ilha de Itaparica ainda criança, nunca havia visto um espelho; sob a influência da
fala da sinhá, de quem sempre ouvia que todos os pretos eram feios, quando vê sua imagem
no espelho pela primeira vez ,passa alguns dias se achando feia. No entanto, acompanhando
as  cenas  que demonstravam o desequilíbrio  da sinhá,  cercada  pelos  amigos  escravos que
gostavam dela, passa a concentrar-se no pensamento da sua própria comunidade e na memória
do que diziam a mãe e a avó sobre ela. Recupera a autoestima e, a partir de então passa a
olhar-se no espelho com outra atitude, lembrando-se da mãe, achando-se bonita, parecida com
ela, compreendendo-se pertencente a um padrão de beleza diferente da sinhazinha: “olhando
no espelho, eu me achei linda, a menina mais linda do mundo e prometi que um dia seria forra
e  teria,  além  das  roupas  iguais  às  das  pretas  do  mercado,  muitas  outras  iguais  às  da
sinhazinha.” (GONÇALVES, 2006, p. 87). 
A  recuperação  dessa  autoestima,  abalada  sob  a  pressão  da  depreciação  e  da
violência,  pode ser creditada à sua primeira  infância,  na África,  quando a mãe e a avó a
ensinaram a  gostar  de  si.  Podemos,  portanto,  chamar  de  resiliente  a  atitude  de  Kehinde,
quando escolhe continuar lutando, buscando e expressando uma imagem positiva de si e de
sua cultura. Para manter-se forte e preservar a dignidade, Kehinde, como muitos escravos e
mesmo negros libertos  dentro do regime escravocrata,  precisou usar  estratégias  sutis  para
continuar praticando atividades que os conectava ao sentido de identidade, ou seja, o que os
permitia  sentirem-se  como parte  de um todo e orgulharem-se da  origem que tinham.  No
entanto, esse sentido, assim como a imagem que tinham de si, era todo o tempo aviltado. 
Manter  o  sentido  de  unidade  da  comunidade  negra  era  fundamental  neste
processo. Para isso, é necessário lembrar o quanto foi importante para os negros africanos e
brasileiros,  no  período  escravocrata,  a  possibilidade  de  estar  nas  ruas,  trabalhando  no
comércio ou nos serviços vários que eles precisaram assumir. Kehinde passa a sentir-se mais
forte  e  melhor  conectada  a  esse  grupo quando passa a  frequentar  as  ruas  e  integrar  uma
espécie de rede de indisciplina, dentro da qual agem. Nessa rede, eles trocavam informações
sobre a polícia,  o conhecimento  das leis,  os recursos possíveis contra  os proprietários,  as
fugas, as rebeliões nas diversas partes do país e era um acordo tácito entre eles que deveriam
parecer  ignorantes  de  tudo,  como  os  escravagistas  imaginavam  que  eles  fossem.  Tais
estratégias nos fazem pensar na filosofia de algumas das artes marciais, quando, ainda que
seja fisicamente mais fraco e menor, o lutador pode usar a força e o peso do adversário contra
ele  mesmo.  Há,  no  uso  de  tais  estratégias,  sempre  muita  inteligência  e  determinação  em
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escapar de uma situação opressora. Kehinde usa dessas estratégias em muitas ocasiões. No
contexto escravagista,  a manutenção do vínculo com a cultura africana era fundamental  à
saúde  mental  e  emocional  dos  africanos,  pois  através  dela,  não  apenas  se  mantinha  a
resistência à alienação, à depressão, como também se mantinham e alargavam os laços entre
os escravizados. 
No  romance,  temos  como  uma  das  estratégias  de  resistência  dos  escravos  a
manutenção  de  suas  práticas  religiosas.  Não  apenas  o  culto  aos  orixás,  como  Kehinde
mantinha, mas de outras religiões africanas, como o islamismo, no qual estão inseridos vários
personagens que participam da Revolta dos Malês, e o culto dos voduns. 
Muitas das práticas religiosas eram segregadas. As orações coletivas e o estudo do
Alcorão,  a posse de estátuas e colares relativos  ao candomblé,  os rituais  dos voduns, por
exemplo,  eram  práticas  secretas,  fosse  porque  os  senhores  escravocratas  temiam  ações
coletivas decorrentes dessas reuniões, fosse porque associavam poderes mágicos às práticas
religiosas. O espaço da religião parece mesmo ter funcionado não apenas como um espaço de
culto  ao sagrado,  mas  também como um espaço de resistência,  de  memória  da liberdade
perdida. Era onde os africanos e descendentes podiam se sentir um pouco livres, tecer planos
e sonhos de futuro, falar suas línguas nativas, estar, enfim, no espaço onde eram sujeitos.
No romance,  a  narradora nos fala  de várias  de pequenas  ações  de resistência,
através  da prática religiosa,  mesmo fora das rebeliões  das quais participa;  na religião dos
orixás mantinham símbolos escondidos, realizavam rituais em lugares distantes ou disfarçados
em festas; na religião muçulmana, quando se encontravam nas folgas em salas onde moravam
negros livres para estudar o Alcorão, dizer orações e até alfabetizar em língua árabe novos
adeptos. 
A construção desse comportamento na personagem, que permanece sempre atenta,
relacionando-se com aqueles que lhe fornecem meios de melhorar e criando oportunidades de
não se alienar, evidencia uma caracterização de personagens africanos ou afrodescendentes,
coerente com a proposta que chamamos de literatura afro-brasileira. Essa nova perspectiva
contribui para afastar a imagem anterior do negro construída pelo imaginário escravocrata.
Essa  nova  imagem  não  é  estranha  à  experiência  africana,  apenas  ficou  desmerecida  na
produção ficcional  que abordava personagens  negros.  A personagem Kehinde não é  uma
mártir  idealizada  e ingênua,  como encarnou a Isaura,  de Bernardo Guimarães.  Ela vacila,
sente  raiva,  quer  vingar-se,  mente,  esquece,  mas  é  ética,  honesta,  forte,  determinada  e
apaixonadamente  humana,  ou  seja,  tem a  força  necessária  para  se  configurar  como  uma
personagem que inspire outras. 
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Aponto  aqui  dois  elementos  configuradores  da  personalidade  e  trajetória  de
Kehinde que podem ser  relacionados  à  resiliência,  mas  que  podem explicar,  também por
outros caminhos teóricos, a força, superação e capacidade de adaptar-se dessa personagem.
São eles a consciência ambivalente e o desejo maternal. O primeiro desses elementos é aquilo
nos  remete  ao  conceito  que  Gloria  Anzaldúa  (2005)  chamou  de  “consciência  mestiça”,
partindo  das  ideias  do  filósofo  mexicano  José  Vasconcelos.  Anzaldúa  trata  da  vontade
revolucionária que precisamos fundar em nós para que essa consciência mestiça se afirme,
eliminando as fronteiras, a partir do reconhecimento delas dentro de nós. Ela não está tratando
de questões biológicas ou culturais,  mas de todas as situações “de fronteira”,  ou seja, das
diferenças e limites entre o que sou e o que outro é. Anzaldúa nos fala da necessidade de
reconhecer essas diferenças sem qualifica-las num padrão redutor ou superestimado, tarefa
que pode também ser abarcada pela arte:
A nova  mestiza  enfrenta  tudo isso desenvolvendo uma tolerância  às  contradições,  uma
tolerância  às  ambigüidades.  Aprende  a  equilibrar  as  culturas.  Tem  uma  personalidade
plural, opera em um modo pluralístico nada é posto de lado, o bom, o ruim e o feio, nada é
rejeitado, nada abandonado. Não apenas sustenta contradições como também transforma a
ambivalência em uma outra coisa. (2005)
 
Essa  consciência  ambivalente  que  envolve  a  convivência  integradora  das
diferenças é necessária na formação da consciência afrodescendente. No romance, a autora,
muito  habilmente,  vai  colocando  no  caminho  de  Kehinde,  personagens  de  origens  bem
diversas,  que  trazem  um  pouco  dessa  consciência  como  parte  de  suas  personalidades,
independente da formação que tiveram. Através dos encontros e amizades que vai tendo com
personagens que pertenciam a grupos sociais que frequentemente hostilizavam os africanos,
como a sinhazinha Maria Clara, sua amiga, apesar de filha do seu primeiro algoz; o padre
Heinz,  um  estrangeiro  e  representante  da  igreja  que  oprimia  sua  religião;  Fatumbi,  o
muçulmano que simpatiza com a menina africana que cultuava orixás. Dessa forma, Kehinde
vai desenvolvendo uma consciência que extrapola o preconceito que poderia ter contra esses
grupos  e  aprende  a  observar  quem são  as  pessoas,  independente  de  suas  cores  de  pele,
religiões ou origem. Assim, mesmo em situação de vulnerabilidade devido a sua condição
escrava, aprende a confiar nas pessoas que se aproximam dela sem o traço do preconceito e a
conviver com as diferenças, respeitando-as.
Kehinde amadurece essa compreensão ao longo da vida. No trânsito das relações
que vai estabelecendo, dos ambientes em que é obrigada a viver, aprende a conviver com
diversas culturas, novos comportamentos, e sempre vai procurando aprender o sentido de cada
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um, desenvolvendo assim uma consciência ambivalente. É assim que aprende, por exemplo,
como são as relações entre homens e mulheres na cultura muçulmana ou a diferença entre
como os escravos de diversas origens se relacionavam, ou ainda, como eles se relacionavam
com cada um dos tipos estrangeiros no Brasil; esse conhecimento torna-se útil para que ela
sobreviva, estabeleça novos relacionamentos, bem como selecione ao redor de si aqueles com
quem pode interagir de forma cooperativa, tentando todo o tempo manter-se integra e adaptar-
se, sem sucumbir, isto a ajuda a prosperar em todos os sentidos.
Já idosa, na África, ela tem uma visão religiosa que condiz com essa consciência
ambivalente e compreende que a tentativa de conceituar uma cultura ou uma visão religiosa
como superior a outra é só uma questão de poder e política. Ela convive harmonicamente com
rituais de diversas religiões, as africanas, a cristã, que aprendeu a respeitar enquanto vivia no
Brasil e a muçulmana, que alguns de seus amigos praticavam. Numa passagem em que um
padre queixa-se dos católicos africanos que, na cidade de Uidá, praticavam também rituais de
outras religiões, ela expõe sua opinião, contrariando o padre:
Ele não gostou nada do meu comentário sugerindo que todas as religiões eram irmãs
ou pelo menos primas e disse que talvez sim, bem no início, quando ainda não se
conhecia o verdadeiro Deus, mas que na nossa época já estava mais do que certo que
a Igreja Católica era a única comandada por Deus. (...) Mais tarde em minha casa
fiquei pensando se ele não era mesmo escolhido por Deus, mas depois pensei que
não, que ele era apenas mais preparado do que eu para discutir assuntos religiosos. A
Agontiné,  a  Nega  Florinda,  o  Fatumbi,  o  mala  Ababukar,  o  padre  Heinz,  a
Mãezinha,  o  Ogumfitimi,  todos  tinham um jeito  especial  de  falar  sobre  sua  fé,
mesmo sendo tão distintas. Deus escutava todas elas, desde que fosse do fundo do
coração e em nome do bem (GONÇALVES, 2006, p. 839). 
Adquirir  a  consciência  ambivalente  é  aceitar  o  jogo  de  “viver  na  fronteira”,
adotando elementos do outro para si, mas mantendo a conexão com a alma de origem, que
não pode morrer; através da convivência com o diferente, com o outro, aprende a aceitar-se na
sua  diferença  e  aceitar  o  outro,  também na  sua  diversidade,  sem subjugar-se  ou  desejar
submeter o outro. A pesquisadora Florentina Souza nos fala sobre os trânsitos da diáspora
afirma  que  “os  povos  forçados  à  dispersão  constroem,  em  geral,  uma  identidade
fundamentada na certeza da utilidade e da necessidade de negociar certos aspectos da cultura
de  origem  como  mecanismo  para  garantir  sobrevivência”  (2005,  p.161).  Souza  trata  da
maneira  como  essas  negociações  se  processam  entre  a  ruptura/diferença  e
continuidade/similaridade, numa negociação em que há vetores nas duas direções; assim:
Impossibilitado de viver sua cultura e tradição em outro país, o povo em diáspora
incorpora  elementos  da  cultura  hospedeira,  faz  adaptações  nas  suas  práticas  e
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costumes. Valendo-se da possibilidade de atualização, as concessões são efetivadas
e a cultura e tradição revitalizadas e preservadas (2005, p. 161).
Parece ser esta a realidade da cultura afrodescendente no Brasil. Essa consciência
de uma cultura híbrida começou a ser percebida por africanos que, como Kehinde, cresceram
no Brasil, embora tenham nascido e passado algum tempo em terras africanas. Eles viveram
entre culturas diferentes e entre elas formaram suas personalidades e memórias. A maior parte
deles, mesmo depois de livres, perseguia o desejo do retorno à África como forma de tentar
apagar as tristes memórias do sofrimento, mas a maioria termina por compreender que tudo o
que aprenderam e viveram na diáspora, torna-se parte definitiva de quem passaram a ser. Com
Kehinde também é assim.  Embora permaneça fiel  às recomendações  da avó para que não
abandone  suas  raízes,  aproxima-se  afetivamente  dos  costumes  brasileiros.  Ela  torna-se
brasileira na maneira de vestir-se, comer, festejar e até adota alguns costumes cristãos, como
batizar filhos e netos também na igreja; continua praticando também rituais do candomblé e
comemorar  o  Natal,  sem  porém  abandonar  rituais  e  tradições  da  cultura  ioruba.  Na
personagem de  Ana Maria  Gonçalves  se  configuram as  forças  de  continuidade  e  ruptura
relacionadas  às  culturas  que  se  cruzam na  diáspora  e,  portanto,  se  é  o  uso  de  todas  as
ferramentas aprendidas no cativeiro que a permitem enriquecer, é também a sua conexão com
a origem, que a faz decidir o que fazer a cada dificuldade que a vida lhe apresenta.
Podemos  também  observar  que  Kehinde  é  construída  sob  uma  perspectiva
feminista por parte da autora, porque a personagem não se deixa dominar por homens, depois
de  liberta  e,  mesmo  quando  apaixonada,  não  abandona  seus  objetivos  ou  abre  mão  da
independência  financeira,  por  exemplo.  Consideramos  importante  o  fato  da  autora  ter
escolhido  para  sua  personagem  uma  família  formada  por  mãe  e  avó,  mulheres  fortes  e
independentes, sem nenhum homem que lhes questionasse as decisões. Esta característica é
também importante na forma como vivencia suas experiências maternais. Em cada uma das
vezes em que engravida, Kehinde tem um relacionamento bem diverso com cada um dos pais
dos seus  filhos:  com o primeiro  vivencia  a  violência  de um estupro,  com o segundo um
relacionamento  amoroso e  com o terceiro  um casamento  e  uma parceria  de negócios;  no
entanto, em todos os casos, tem os filhos como prioridade sobre os pais deles; sua família se
constitui sobretudo dos filhos e amigos mais próximos, sobretudo as mulheres.
A  personalidade  de  Kehinde  se  define  pela  liderança  política,  pelo  interesse
comunitário  que a  move e pela  vocação maternal,  talvez  por isso por toda a  narrativa,  é
reiterada sua reverência a Oxum, orixá que rege a maternidade e a riqueza. Essas são as duas
forças que direcionam a vida da personagem. A maternidade mantém o sentido de família que
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tinha com sua mãe, avó e irmãos; sua luta para conquistar a liberdade e vencer na vida se dá
pela compreensão que ela tem de ser este o único caminho para ser respeitada e conquistar
respeito para os seus. A crença no seu pertencimento a essa tradição, a certeza de que Oxum
regia seus caminhos, lhe dá coragem para não desistir diante de nenhuma dificuldade.
É através dos filhos de Kehinde que estão representadas as diferentes fases de sua
vida, momentos que a formaram e fortaleceram, ensinando-a a tornar-se a mulher que superou
a condição escrava, colaborou na libertação de muitos, fez sua busca pessoal de realização
pela conexão com a origem, tornou-se mais consciente de si. O primeiro filho a impulsionou a
enfrentar  a  sinhá que  o  queria  roubar,  e,  enfrentando-a,  aprendeu a ganhar  dinheiro  para
libertar-se e a seu filho; o segundo filho deu a ela a felicidade de uma maternidade desejada,
embora tão rapidamente roubada, inspirando-a a lutar mais aguerridamente pela liberdade de
todos; os últimos a impulsionam a contribuir pela transformação da África, tentando melhorar
a qualidade de vida dos que moravam nas cidades em que viveu.
Mais  tarde,  cria  uma  firma  de  construção  de  casas  no  modelo  brasileiro  ao
perceber que os Agudás56 haviam se tornado uma classe próspera e adota o estilo de vida
brasileira; torna-se uma empresária bem sucedida, separando seus negócios dos que o marido
geria.  Kehinde  busca  sempre  envolver  seus  filhos  nascidos  na  África  na  empreitada  de
melhorar as condições de vida nas cidades africanas e, de fato, sua filha cria uma escola onde
busca uma educação que respeite africanos de todas as origens.
A maternidade reforça em Kehinde o sentido de luta para continuar sendo quem é,
como uma força que a orienta e inspira. O choque de perder o filho parece conectá-la a uma
perda anterior, colocando como alguém que busca, no exercício de uma ética que podemos
também relacionar à ação maternal, uma ética do cuidado, restaurar não apenas para si, mas
para muitos, o que foi perdido. 
O filósofo Leonardo Boff (2000) chamou de ética do cuidado um comportamento
que  podemos  relacionar  com  a  personagem  Kehinde.  Para  Boff,  as  pessoas  teriam
basicamente duas formas de se relacionar em sociedade: um modo de interagir que prioriza o
trabalho, a produção, a intervenção, e que implica no domínio sobre coisas e pessoas ou um
modo  de  interagir  que  prioriza  a  “com-vivência”,  buscando  associar  as  necessidades
56 Agudás:  foram assim chamados  os  ex-escravos  (africanos  e afro-brasileiros)  retornados  à Benin,
África, que se estabeleceram na antiga costa dos escravos, indo da cidade de Lagos(Nigéria) até a Asta(Gana),
entre os séculos  XVIII  e XIX.  Segundo Guran (2000,  p 15) a  palavra  vem da corruptela de ‘ajuda’,  nome
português para ‘Uidá’, nome conhecido pelo forte português de São João Batista da Ajuda, construído no século
XVII. Segundo Guran, seus descendentes, hoje ainda conhecidos como ‘brasileiros’ ou ‘agudás’ têm sobrenomes
como Souza, Santos, Almeida. Eles comemoram a festa do Senhor do Bonfim, fazem desfiles de carnaval e
reúnem-se para comer feijoada.
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individuais com uma comunhão com o outro e com a natureza. Para Boff, quando buscamos
esse modo de ser como referência, procuramos nos concentrar nos exemplos de pessoas que
irradiem o cuidado de maneira acentuada e, muitas vezes, encontramos esse referencial em
mães e avós que conhecemos ou tivemos. “É através das mães que cada um aprende a ser mãe
de si mesmo, na medida em que aprende a aceitar-se perdoar-se, a perdoar as suas fraquezas e
do outro” (2000, p. 167)
Essa  ética  do  cuidado  também  caracteriza  a  forma  como  Kehinde  pensa  nas
pessoas ao seu redor e toma decisões, sobretudo as que envolvem o bem coletivo. Seus orixás
de devoção são orixás maternais, sua forma de agir com as pessoas ou com as comunidades às
quais se integra é sempre pelo cuidado, alimentando-os, protegendo-os, salvando-os. É como
se a personagem buscasse continuamente o vínculo com os outros a partir  do que lhe foi
tirado inicialmente: a mãe, a avó, a ancestralidade que representava o cuidado e o carinho que
recebera na infância. Kehinde parece estar sempre tentando recompor o sentido da família
perdida e, ao tentar fazê-lo, estabelece vínculos solidários com outros. 
O  sentido  que  se  dá  à  maternidade  na  cultura  ioruba,  misturando  princípios
tradicionais de proteção à vida com liderança familiar está essencialmente relacionado ao que
Boff define na ética do cuidado, que também o filósofo associa ao exercício da maternidade.
No enredo, Kehinde vai desenvolvendo esse comportamento à medida em que amadurece, ela
vai reunindo em torno de si pessoas de quem cuida, numa espécie de substituição da família
inicial,  perdida.  Quando segue para  a  África,  tendo mais  uma vez  perdido a  família  que
formou, composta do filho que morreu, do outro filho, roubado e de Esméria que fora sua mãe
substituta  e  também morrera,  novamente  Kehinde começa a  reunir  em torno de si  outras
pessoas, que formam uma nova família. Sua solidariedade com outros, inclusive estranhos,
faz com que a ética do cuidado a caracterize. Ela aprendeu este comportamento nos anos de
convivência com a mãe e a avó, mas certamente o apurou através de outros encontros com
mulheres solidárias mulheres que encontrou, ou seja, na sororidade. 
5.3 Maternidades solidárias – o rosário de mulheres na vida de Kehinde
Coerente com a pesquisa para a criação do seu romance,  Gonçalves constrói a
família  representada na narrativa,  tanto a família  africana de Kehinde,  como a que forma
posteriormente, como famílias matrifocais, quando as mães são o elemento estável, em torno
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de  quem  a  família  gravita.  No  capítulo  em  que  tratamos  da  maternidade  africana  e
afrodescendente,  vimos  que  é  essa  a  tradição  ioruba.  Também observamos  nas  pesquisas
citadas  anteriormente  que  as  mulheres  afrodescendentes,  tanto  no  contexto  escravocrata,
quanto no período posterior a ele, continuaram formando famílias que guardam semelhanças
com essa tradição. Com relação à guarda e cuidados de seus filhos, formavam uma rede de
mulheres,  parentes  ou  não,  que  funcionavam  como  mães  substitutas  quando  as  mães
biológicas precisavam ausentar-se temporariamente. As famílias se santo, no candomblé, são
também famílias substitutas que, por diversos motivos, operam também na assistência afetiva
e material aos seus membros. 
A pesquisadora Teresinha Bernardo demonstra a relação íntima entre as famílias
de  santo  e  famílias  de  sangue  na  história  da  formação  da  sociedade  brasileira.  Segundo
Bernardo, além de funcionarem como creches improvisadas, os terreiros também acolhiam
mulheres que sofriam violência de gênero ou discriminação racial,  funcionando como uma
rede de apoio,  principalmente  feminina,  como uma família  matrifocal.  “A interpenetração
entre os dois tipos de famílias é tal que, para quem está de fora, torna-se difícil saber se o tio,
a  tia,  o  primo  é  de  santo  ou  consanguíneo  (...)  As  obrigações,  a  assistência  material  e
espiritual em situações de crise e no cotidiano envolvem todos os filhos, filhas de santo e suas
respectivas famílias consanguíneas” (2003, p 121).
Outra  pesquisa  que  precisa  aqui  ser  lembrada  para  que  melhor  situemos  as
personagens de que trataremos é a de Suely Costa (2002). A pesquisa trata de como se deu a
transição do Brasil para um país moderno, criando setores produtivos cada vez mais voltados
para  a  indústria,  mas  mantendo  uma  rede  de  proteção  primária57 como  existia  antes  da
industrialização. Essa rede era (e ainda é) formada por trabalhadoras domésticas, que muitas
vezes  tinham seus  direitos  trabalhistas  desrespeitados,  funcionando  num regime  de  semi
escravidão  (sem controle  das  horas  trabalhadas)  sem remuneração  adequada  ou  qualquer
espécie  de seguro ou assistência  de saúde,  muitas  vezes,  morando no mesmo lugar  onde
trabalhavam. Esse sistema permaneceu operando como um resquício do período escravista
que continuava  explorando a mão de obra,  informal  ou não, principalmente de mulheres
afrodescendentes.  Por  sua  vez,  essas  mesmas  mulheres  que  assumiam  os  serviços
mencionados também utilizavam uma rede de outras mulheres solidárias como substitutas que
auxiliavam nos cuidados de suas casas e filhos. Esse arranjo permitiu que se prolongasse a




negligência com relação ao fornecimento de creches ou escolas de tempo integral para as
mães trabalhadoras. 
Essa  análise  do  processo  continuado  de  desvalorização  da  mão  de  obra  das
funções tradicionalmente  assumidas  pelas mulheres  afrodescendentes  é  importante,  porque
esse  comportamento  tem  sua  origem  na  mentalidade  escravocrata  que  o  romance
contextualiza de forma crítica. Esse tema continua muito pertinente na observação do Brasil
contemporâneo, pois as mulheres negras continuam precisando articular-se em redes de apoio
criadas entre elas, para desenvolverem suas vidas profissionais. Entretanto, como pudemos
verificar  pelos  resultados  da  pesquisa  publicada  no  livro  Mulheres  Negras  na  Primeira
Pessoa,  essas  mulheres  articulam-se no sentido  de  conseguir  que  suas  filhas  escapem do
subemprego, pois conseguem melhor escolaridade para suas filhas/ filhos, o que permite nova
posição social, é o empoderamento da nova geração. 
A vida de Kehinde é cercada de uma rede de proteção das mulheres que encontra,
funcionando em diversos momentos de sua trajetória como mães substitutas, formando o que
anteriormente conceituamos como “rosário de mulheres”, ao analisarmos a obra de Conceição
Evaristo. Na narrativa de Kehinde, isso é muito significativo, tanto no plano material, quanto
no plano espiritual ou simbólico. A personagem está sempre rodeada por mulheres de vocação
maternal, assim como frequentemente pede e recebe ajuda das mães míticas. Nanã Buruquê, a
quem reverencia através da avó, Iemanja, a mãe que é simbolizada pelas águas do mar, onde a
personagem vivencia o seu primeiro parto, assim como viajando sobre essas águas concebe
seus últimos filhos; e Oxum, a mãe amorosa, com quem se parece e a quem está ligada como
por filiação, pois é devota a ela.
A autora, portanto, parece cercar a personagem de cuidados maternos e , através
desses  cuidados  construir  sua personalidade.  Essa  é  uma semelhança  entre  a  personagem
Kehinde  e  as  protagonistas  que  vimos  em  Conceição  Evaristo.  São  personagens  que  se
formam sob os cuidados e  influência  de outras  mulheres,  frequentemente  sem a presença
masculina.  Isso  faz  com  que  os  enredos  apresentem,  em  muitos  momentos,  ações  de
sororidade.  Vejamos o papel de cada uma das contas-mãe no rosário que compõe o enredo de
Kehinde.
A avó e Nanã Buruquê
A associação entre a avó de Kehinde e o orixá Nanã Buruquê pode ser melhor
compreendida se conhecermos a lenda que a define na cultura ioruba. Ela está relacionada ao
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princípio do mundo, está entre os primeiros orixás, criadores do mundo. Segundo uma das
versões da lenda, Oxalá estava procurando um material para compor os seres humanos, pede
ajuda a Nanã, senhora do barro e da lama. Ela aceita, mas como condição pede que quando
fosse encerrado o tempo de cada homem na terra, deveriam voltar para seu domínio, através
da lama, seu elemento também. Nanã lhe fornece o barro com o qual ele molda os primeiros
homens e mulheres, que ganham vida com o sopro de Olorum (deus supremo). Por isso, esse
orixá está relacionado com as mulheres mais velhas das comunidades, as matriarcas. 
No  romance,  a  avó  de  Kehinde  caracteriza-se  por  reunir  todos  os  traços  que
reforçam  a  valorização  das  mulheres  maduras  na  cultura  ioruba,  ela  é  também  uma
sacerdotisa do culto das mães ancestrais e do culto dos voduns ou culto aos ancestrais. Por
isso, a autora a coloca como aquela que é responsável pela manutenção da ligação entre a
protagonista e sua origem, assim como são outras mulheres ligadas a ela que Kehinde inicia-
se no culto aos ancestrais.
Ao  transferir  para  Kehinde,  através  de  seu  exemplo,  a  força  de  superação,  a
sabedoria  e  os  conhecimentos  específicos  da cultura  religiosa,  a  avó representa  a  própria
liderança marcante das mulheres na cultura familiar e religiosa ioruba, o que é significativo na
formação da personagem protagonista, pois é o desenvolvimento dessa mesma liderança em si
que permite sua sobrevivência e lhe concede ferramentas para lutar.
Esméria – a mãe substituta 
Esméria  é  outra  personagem com quem Kehinde  aprende  a  ética  do  cuidado.
Quando a menina chega à fazenda do Sr José Carlos, é ela quem a recebe à porta da cozinha
com bolo e leite, acolhe a menina, alimenta, banha, acalma diante do medo que sentia, dando
as primeiras instruções sobre como deveria se comportar para que não fosse punida. O mais
importante  é  dimensionar  o  que  significou  para  uma  menina  órfã,  encontrar  cuidados
maternais como os de Esméria. Por isso, na vida adulta, quando consegue a alforria, Kehinde
permanece morando com ela e considerando seus conselhos como os de uma mãe.
Entre as mulheres às quais a personagem protagonista se liga durante sua jornada,
Esméria  funciona  como  uma  guia  e  protetora,  não  apenas  tentando  evitar  sofrimentos
decorrentes da condição escrava quando ainda o são, mas também ajudando Kehinde a tomar
decisões em situações de conflito, nos relacionamentos com homens ou cuidando dos filhos
dela  quando  por  qualquer  motivo  ela  não  podia.  No  capítulo  intitulado“Órfã”,  no  qual
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Kehinde recebe a notícia da morte de Esméria, enquanto ainda estava em Cachoeira na sua
iniciação dos  voduns.,  temos expressos os sentimentos  da protagonista  do que significara
aquela amiga para ela:
A pior sensação era de não ter dito o quanto gostava dela, quanto ela tinha sido
importante para mim, como mãe, avó e grande amiga. A Esméria representava tudo
isso para mim, tudo que eu havia perdido antes de chegar ao Brasil. Eu tinha viva na
memória  a  imagem  dela  sentada  ao  meu  lado,  enquanto  eu  comia  na  porta  da
cozinha,  olhando para  mim como se dissesse  que,  a  partir  daquele  momento eu
estaria sob a responsabilidade dela, que ela tudo faria para que eu sofresse o mínimo
possível (GONÇALVES, 2006, p. 624).
A Negra Florinda – a memória das fábulas, a mãe África 
Desde o primeiro momento em que a negra Florinda aparece na fazenda onde
Kehinde vivia, a menina a identifica como alguém que a ajudaria a manter sua conexão com a
memória das lendas e cultos sagrados da África. Era uma africana velha, forra há bastante
tempo, que visitava as fazendas onde era bem vinda pelas sinhás e pelos escravos para contar
histórias,  lendas,  fábulas.  Essa  personagem representa  a  forma  como,  através  das  lendas
transmitidas  pela  oralidade,  muitos  elementos  das  culturas  africanas  permaneceram  na
diáspora. A africana idosa passava horas contando histórias da África, mas quando as sinhás
estavam presentes, mudava o desfecho ou algum elemento da história, substituindo os seres
das histórias africanas originais por elementos cristãos. É assim, por exemplo, quando narra a
fábula sobre como o casco da tartaruga quebra-se em pedaços quando ela cai do céu; Florinda
modifica parte da história quando narra na presença de sinhá Ana Felipa; a lagartixa, que na
versão africana seria uma feiticeira da floresta que teria colado os pedaços da tartaruga,  é
substituída, por Nossa Senhora, que opera o milagre. 
Este é um exemplo das estratégias inteligentes utilizadas pela população escrava
para manter os elementos da sua cultura através de gerações, não só com os negros, mas com
os brancos, inclusive, influenciando também aqueles que se formavam na cultura letrada e
eurocêntrica. Na vida de Kehinde, essa personagem é fundamental, pois, sendo forra e tendo
conhecido a avó da menina, é ela quem reconduz Kehinde à continuidade de sua fé nos orixás,
cumprindo os  rituais.  Ela  providencia  tudo o que  a  protagonista  necessita  para  manter-se
ligada a religião africana, como a estátua de Xangô, com o que a menina inicia seu altar de
orixás. Quando Kehinde torna-se uma moça, Florinda a leva numa primeira visita a Salvador
para ouvir uma palestra da Agontimé, a ex-rainha do Daomé, que mais adiante fundaria uma
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casa  de  culto  aos  voduns  no  Maranhão,  para  onde  Kehinde  iria.  Sobretudo,  Florinda
demonstra para a protagonista como manter seus rituais sem correr riscos:
A Negra Florinda foi embora prometendo me ajudar, primeiro com o pingente de
Taiwo,  depois  com a  estátua  dos  ibejis,  as  maiores  urgências.  As  outras  coisas
viriam  depois,  cada  uma  a  seu  tempo,  como  tinha  que  ser  naquela  terra  onde
fingíamos cultuar os deuses dos brancos (GONÇALVES, 2006, p. 84).
Adeola – a amiga, uma mulher de tabuleiro
Além de contar um pouco da história das mulheres afrodescendentes no Brasil do
século XIX, essa personagem também conduz Kehinde em aprendizagens fundamentais na
sua trajetória. Apresentada à protagonista pela Negra Florinda, Adeola é uma crioula58, livre
desde a infância, que trabalhava como mulher de tabuleiro em Salvador. Através de Adeola,
Kehinde conhece o padre abolicionista Heinz, que emprestava sua cozinha para que várias
negras de ganho preparassem suas comidas para vender. Adeola é a representação de como,
na diáspora, aconteceu a continuidade do que foram na África as mulheres de mercado, que,
conforme  nos  demonstrou  a  pesquisa  de  Teresinha  Bernardo  (2003),  funcionaram  como
importantes lideranças no comércio e religiões africanas. No Brasil, como demonstram várias
pesquisas, tiveram papel fundamental na articulação de fugas de escravos e organização de
rebeliões antiescravagistas. 
Essas  mulheres  possuíam  uma  mobilidade  rara  entre  negros  na  sociedade
escravagista porque tinham acesso às casas, à rua e aos que transitavam pelos dois tipos de
espaço, ou seja, estabeleciam o trânsito entre o privado e o público. Além do trabalho com no
comércio, muitas vezes também exerciam atividades como líderes espirituais e familiares, já
que frequentemente eram também mães de santo ou iniciadas no candomblé. As mulheres de
tabuleiro  transitavam  entre  terreiros  de  candomblé,  comércio  de  rua,  igrejas,  espaços
domésticos, informando-se de todos os acontecimentos, ajudando ações de socorro aos que
sofriam abusos, trocando recados nos planos de fuga. Eram elas, portanto, as que estavam
mais aptas a atuar também como uma rede solidária junto às vítimas mais vulneráveis do
sistema escravagista: as crianças escravas.
No romance, Adeola faz tudo isso e, ao mesmo tempo, ensina a Kehinde como
comercializar e lidar com as autoridades locais. Com Adeola, Kehinde começa a ajudar na
escola para crianças, filhas de escravos ou ex-escravos, envolve-se no cuidado de escravos
58 Como eram chamadas as negras nascidas no Brasil filhas de africanos.
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feridos em fuga,  e torna-se também uma mulher  de tabuleiro.  É importante  observar que,
embora Adeola não tenha filhos biológicos, ela assume o papel de mãe para vários órfãos de
escravos. Ela, portanto, também exemplifica a mãe afetiva,  figura importante na história e
mitologia afrodescendente. 
Claudina – a companheira de quarto e mãe substituta do filho perdido
Claudina é filha de Oxum, o que é significativo, pois, considerando a análise feita
por Segato (2005) sobre esse orixá, como a representação da mãe afetiva, é justamente esse o
papel que Claudina cumpre junto ao filho perdido de Kehinde. Ela realiza com Omotunde/
Luiz o papel de mãe substituta, é ela quem cuida do menino quando a mãe viaja por meses
para fazer sua iniciação religiosa. A morte de Claudina oportuniza que o pai do menino o
roube sem que os outros presentes percebam.
Além  de  ser  a  mãe  substituta  de  Luiz,  Claudina  cumpre  também  outra
representação importante no enredo: ela é a primeira negra livre jovem com quem Kehinde
convive. Elas se conhecem quando Kehinde, expulsa do solar da sinhá, busca um lugar para
dormir. Kehinde passa a dividir um quarto alugado com Claudina num sobrado alugado pelos
muçulmanos que sublocavam quartos a negros livres ou escravos de ganho. Dessa forma, a
autora nos apresenta como funcionavam os “cantos”, como eram chamados os alojamentos
onde dormiam os escravos de ganho ou negros livres na Salvador daquele tempo; eram partes
de sobrados ou sobrados inteiros alugados por eles. Também nesses cantos aconteciam cultos,
festas, além de reuniões onde se planejavam levantes. 
Com Claudina,  Kehinde aprende a  alegria  de passear  pelas  ruas,  fica  sabendo
como funcionavam as cooperativas de negros, ouve sobre as festas ou batuques, como eram
chamados os sambas onde os pretos se divertiam. É dela que ouve conselhos sobre o perigo de
namorar com brancos, sobretudo portugueses ou outros estrangeiros, que às vezes queriam
usá-las para ajuda-los a conhecer a cidade, instalar-se, dormir com elas, desprezando-as diante
dos  outros.  Essa  crítica  feita  por  Claudina  é  importante,  embora  no  caso  de  Kehinde,  a
questão não se aplique, já que a personagem é senhora de suas escolhas e não se submete
como objeto a homem nenhum; entretanto Claudina, registra uma situação que era percebida
por muitas outras afrodescendentes que viviam nessa época no Brasil.
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Oxum – a mãe da riqueza 
No panteão dos orixás africanos, como já comentamos, Oxum rege a fertilidade
feminina e é também a mãe da riqueza ou a mulher mais rica de todos os tempos.  A cor
dourada, associada a ela, é um indício da sua relação com o ouro. Oxum é conhecida por
defender seus filhos com ferocidade, mas não usa lanças ou outras armas para defendê-los, e
sim  o  poder  dos  argumentos  ou  da  sedução.  Numa  das  versões  que  explicam  sua
personalidade, há o relato de que Oxum era uma mulher que trabalhava muito e que se sentia
injustiçada, pois não conseguia obter o que desejava. Ao consultar o  Ifá, fica sabendo que
deveria ir até a casa de Oxalá, o rei, levar uma oferenda e lhe falar de suas necessidades, mas
ao chegar lá, não permitem que ela entre e deposite a oferenda. Oxum fica muito ofendida e
começa a maldizer o rei, acusando-o de muitas injustiças e expondo-lhe todos os defeitos. Ao
redor  do palácio,  as  pessoas  começam a apoiar  os protestos  de Oxum e a  falar  sobre os
defeitos  do rei.  Exasperado, Oxalá chama seus conselheiros,  os quais aconselham que ele
desse presentes muito caros para que ela se calasse. Ele manda presentes, mas ela não cessa de
falar, gritando cada vez mais os defeitos e injustiças do rei. Ele continua a mandar presentes,
mas a mulher continua a amaldiçoa-lo. Então, cansado e temeroso, o rei manda buscar Oxum
e a presenteia com todo o ouro do mundo. Por isso, segundo essa lenda, os filhos de Oxum
são laboriosos, trabalham sem cansaço e sabem fazer fortunas, características que Gonçalves
soube destacar bem na sua protagonista.
No romance, vários personagens, ligados aos cultos africanos, relacionam Oxum e
Kehinde, ela possui as características das filhas de Oxum: os homens logo se interessam por
Kehinde, ela é fértil, laboriosa, faz bem todos os ofícios que aprende e consegue prosperar em
todos os negócios que empreende.  Considerando as característica  do orixá e a ligação da
personagem com ela, é significativa a passagem em que, quando Kehinde está desesperada
para conseguir dinheiro suficiente e um plano que permitisse não apenas a compra da sua
alforria, mas também do seu filho, reza diante da estátua de Oxum, derruba-a e descobre o
ouro  contido  na  estátua;  ao  mesmo  tempo,concebe  o  plano  possibilita  a  compra.  Outra
característica a liga a Oxum: nas narrativas míticas iorubas, os  ibejis são filhos de Oxum e
Xangô. Kehinde, filha de Oxum, é uma ibeji e, mais tarde, torna-se mãe de ibejis. 
 
206
A sinhá Ana Felipa – madrasta
A sinhá Ana Felipa não faz parte da rede solidária feminina que abraça Kehinde;
ao  contrário,  ela  representa  o  estereótipo  do  que  significa  a  madrasta  para  a  enteada,
destilando perversidade por toda a infância de Kehinde, não só contra a protagonista,  mas
também contra a filha de seu marido. No entanto, já que tratamos aqui das representações da
maternidade que se expressam no enredo, não podemos deixar de tratar da sua atitude relativa
à maternidade frustrada, vista a partir da perspectiva de Kehinde. 
Desde que tinha perdido o filho, a sinhá Ana Felipa nunca mais fora a mesma, nem
tirou o luto, mesmo depois do nojo recomendado. Ela passava os dias andando pela
casa com um rosário na mão, brigando e castigando por nada, fazendo com que
interrompêssemos o trabalho para rezar um Pai Nosso e uma Ave Maria. Se algum
de nós errasse,  ela aplicava um corretivo com um pedaço de tábua que passou a
carregar sempre no bolso, cinco pancadas em cada mão. (GONÇALVES, 2006, p.
105).
Aqui, temos a evidência do sofrimento de uma mulher que, mesmo fazendo parte
da elite e tendo se casado com um homem rico e poderoso, o que costumava ser a maior
expectativa  das moças  de seu meio  social,  permanece  sentindo-se incompleta  por  não ter
cumprindo aquilo que a cultura impõe que seja seu papel:  a maternidade.   A personagem
sequer consegue, por exemplo, envolver-se emocionalmente com a enteada, o que poderia dar
vazão ao desejo de ser mãe,  permanece  sentindo-se frustrada mesmo depois  da morte  do
marido, o que poderia significar a libertação da pressão social de tornar-se mãe. Devido a esse
sentimento  de incompletude,  ela  apega-se ao filho que Kehinde tivera  como resultado do
estupro sofrido e tenta fazer dele um filho substituto.
Ana Felipa também representa a situação de mulheres que, submetidas ao jugo de
homens  com quem não eram felizes  e  que  as  traiam também com as  escravas  de  quem
abusavam,  descontavam  toda  a  raiva  acumulada  contra  seus  maridos,  torturando  e  até
matando escravas. São conhecidos os relatos dos horrores domésticos praticados por sinhás
contra escravas quando tomavam conhecimento de contato sexual entre os maridos delas e as
escravas;  infelizmente,  como as pesquisas demonstram,  a situação relativa à violência  era
ainda mais grave quando as sinhás tinham um temperamento ciumento e a escrava era bonita.
Além de  sofrerem constantes  violências  sexuais  por  parte  dos  senhores,  feitores  e  outros
empregados,  essas  jovens  sofriam  toda  a  consequência  do  despeito  das  sinhás  em  seus
casamentos infelizes e sem filhos. 
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No romance, a sinhá Ana Felipa arranca os olhos da escrava Veridiana, quando
esta engravida do sinhô e serve-os misturados à géleia numa refeição. Anos depois, Kehinde
fica sabendo que, vingando-se das maldades da sinhá, os escravos da casa punham ervas na
comida da sinhá para que ela sempre abortasse os filhos, o que a mantinha permanentemente
frustrada. A relação entre Kehinde e a sinhá é inusitada, porque embora fosse comum que
mulheres adotassem filhos bastardos de seus maridos, isso não acontecia, quando esses filhos
vinham de escravas. No caso dos filhos entre escravas e senhores, o mais comum era que se
tornassem escravos de companhia dos filhos da casa grande ou empregados de confiança de
seus pais. No caso de Ana Felipa, pela frustração de não ter conseguido ser mãe e na ausência
do marido, aproxima-se do filho que ele deixara. 
5.4 Kehinde – a mãe ausente, a filha em busca do colo perdido
Embora a ficção  não tenha compromisso de fidelidade com a história  real,  ao
trabalhar  com matéria  histórica de forma,  bastante  inovadora,  a autora cria uma obra que
desperta reflexão crítica sobre a época e o tema no qual se baseia. Nesse caso em particular, a
história da vida de africanos e afrodescendentes que transitaram entre o Brasil e a África ao
longo do século XIX, narrada por uma personagem que sofreu a violência escravagista de
vários  tipos,  essa  reflexão se volta,  sobretudo,  para  as  questões  que  marcaram a  vida  de
Kehinde, como se, através dela, do seu drama particular, pudéssemos dimensionar melhor o
sofrimento coletivo.
O desejo que temos de preenchimento da lacuna que o conhecimento histórico não
registrou, seja pela escassez de documentos relativos à vida dos escravos e afrodescendentes
durante  a  após  o  período  escravagista,  seja  pelo  desinteresse  dos  historiadores  de  viés
eurocêntrico em tratar desse tema é, ao menos em parte, atendido por imagens criadas pelo
romance, que por sua vez, desperta novas questões.
Entre essas questões, está uma pergunta que deve ocorrer a quem quer que leia o
romance e que envolve a atitude da protagonista com relação a seu filho e a si própria como
filha. Que razões levaram Kehinde, uma órfã que foi raptada de sua família, deixar por tanto
tempo (mais de um ano) seu filho em outras mãos. E é bom destacarmos que, ao longo do
enredo, podemos perceber, várias vezes, que a autora reforça a imagem da mãe dedicada e
feliz  na  sua  maternidade,  quando aparece  no  poema “Mãe”,  de  Luiz  Gama.  É,  portanto,
fundamental para compreender o mais profundamente a personagem, refletir sobre os motivos
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que levaram Kehinde a deixar o filho exposto ao perigo de um pai branco que, no contexto
escravagista,  tinha  autoridade  sobre  qualquer  um  dos  amigos  nos  quais  ela  confiava.
Considero essa é uma questão importante no enredo porque compreendo que ela relaciona-se
com as consequências da violência diaspórica que a personagem sofreu, a um sentimento de
inquietação que é constante na personagem e que pode ser compreendido como decorrente da
violência que viveu.
Embora  Kehinde não tenha  sofrido o chamado banzo sofreu as consequências
emocionais da diáspora e escravidão. Quando anteriormente tratamos do romance Becos da
Memória,  usamos  o  conceito  de  errância  esquizofrênica  para  explicar  a  insatisfação,
inquietação  que  acompanha  os  personagens  afrodescendentes  e  os  faz  se  deslocarem
constantemente. Essa em busca relaciona-se com a procura pela referência de pertencimento,
perdida na violência  do tráfico e morte  da família  e também com o sentimento  de perda
irreparável que gerava sensação de tristeza e vazio da qual a personagem foge todo o tempo. 
É comum entre exilados o desejo do retorno, assim como o medo de fazê-lo. O
que se deseja não é apenas rever a terra ou os que lá ficaram; o que se deseja é recuperar o que
se perdeu, idealizando a memória das experiências e emoções vividas. Quase sempre, quando
acontece o retorno, há uma desilusão com relação ao que sonhava porque, claro, não há mais
o momento feliz vivido no passado longínquo, nem os lugares ou as pessoas se preservaram
como se guardava na lembrança. No caso da diáspora africana, o processo violento com que
se deu o exílio fez com que o retorno à África fosse o Éden perseguido por muitos africanos.
Esse  sentimento,  no período escravocrata,  era  comum,  inclusive  em escravos  que  tinham
nascido no Brasil, mas tinham família africana. Em Kehinde, por conta das circunstâncias do
que lhe acontecera, embora houvesse o sentimento de não pertencimento enquanto crescia no
Brasil,  não era o desejo de retorno à  África que a  movia,  como podemos  verificar  nesta
passagem:
O Lourenço  era  crioulo,  mas  sabia  a  história  da  sua  família  em África  (...)  Ao
contrário do Lourenço, que sempre falava em ir para a África, mesmo sem nunca ter
estado lá, eu não sabia se queria voltar. Ele tinha certeza de que haveria alguém
esperando a sua volta, o que não era meu caso. A não ser meu pai, Oluwafemi, que
eu nem cheguei a conhecer, eu não tinha mais ninguém em África (GONÇALVES,
2006, p.159).
Mesmo  muitos  anos  mais  tarde,  quando  faz  a  viagem de  volta  à  África,  seu
sentimento era de cansaço e desilusão; não esperava ser feliz, como acaba por ser, ela cumpria
mais  uma vez a  travessia  movida  pela  inquietação que não cessava.  Embora  não consiga
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compreender porque, Kehinde percebe que precisa estar em movimento e busca sinais nos
sonhos com seus mortos ou nos símbolos de sua cultura para encaminhar-se, saber onde ir:
Quase todos os dias eu ia até o cais e ficava sentada em alguma amurada olhando o
mar, o movimento dos barcos, das pessoas que chegavam, esperando ver você entre
elas. (...) No dia seguinte, fui até o cais e pedi para falar com o capitão do Sunset,
dizendo que gostaria de voltar à África e poderia pagar a passagem. (...) Não era só a
viagem, mas eu tinha gostado do Sunset e sabia que era nele que eu tinha que partir,
embarcando na noite quente de mil oitocentos e quarenta e sete. Foi um pássaro
muito parecido como o que apareceu para a Agontimé, e só hoje atino com isso, que
acompanhou a partida do Sunset, fazendo com que eu tivesse ainda mais certeza de
que deveria partir, mesmo sem saber direito qual o motivo (GONÇALVES, 2006, p.
728, 729).
Ao construir a história de Kehinde com esse permanente deslocar-se num roteiro
errante,  Gonçalves  aborda outros  efeitos  desse mal  estar  do qual  nos  fala  Roland Walter
(2011) ao tratar do entre-lugar afrodescendente, pois através da oscilação entre a inquietação e
sentimento de vazio que a personagem expressa, compreendemos a profundidade desse mal
estar. Kehinde, quando não está envolvida em muito trabalho e luta, está deslocando-se de um
ponto a outro e, durante os percursos de viagem, vive sempre momentos de muita tristeza e
saudades dos seus mortos,  relembrando momentos felizes  ou a dor das suas mortes e,  de
forma simbolicamente significativa, o mar é o ambiente em que esses momentos acontecem,
como na passagem seguinte:  
Havia  um silêncio  muito  grande  dentro  de  mim e  ao  meu  redor,  onde nem os
passarinhos cantavam, nem o vento piava, nem as ondas batiam. Nada, nada, nada.
(...)Eu fiquei olhando o nada, com vontade também de fazer nada. Sentada na areia,
fiquei olhando o mar e chorando todas aquelas mortes que pareciam estar dentro de
mim,  ocupando  tanto  espaço  que  não  me  deixavam sentir  mais  nada.  Os  olhos
ardiam com as lágrimas salgadas, como se fossem mar também, e senti uma solidão
do tamanho dele, do tamanho da viagem da África ao Brasil, do tamanho do sorriso
de  minha  mãe  quando  estava  dançando,  do  tamanho  da  força  com  que  Taiwo
segurava  minha  mão enquanto  observávamos  o  riozinho de  sangue  do  Kokumo
(GONÇALVES, 2007, p. 101). 
O mar é o elemento que guarda a memória da ruptura na vida da personagem, foi
onde ficaram sepultados seus últimos familiares mortos, foi o caminho por onde sua vida se
transformou,  foi onde se tornou mãe pela primeira  vez,  assim como representou depois a
esperança de reencontrar seu filho perdido. Um dos momentos mais significativos e dolorosos
da narrativa de Kehinde é a descrição da viagem no tumbeiro, mais ainda a partir do momento
em que ela perde Taiwo e a avó, em meio a uma viagem forçada rumo ao desconhecido.  É
nesse momento que se instala o vazio que a personagem nunca preencherá, é nessa viagem
que inicia a sua eterna peregrinação, não em busca do filho que ainda não existia, mas em
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busca do que jamais poderia recuperar.  O mar e a memória estão, para Kehinde e para a
história  afrodescendente,  conectados  pela  tristeza  e  pela  esperança.  Essa  tristeza  e  essa
esperança, juntas em Kehinde, impulsionam sua errância e a conectam com as duas pontas de
sua família perdida, a mãe, a avó, a irmã e o irmão de um lado e o filho do outro, através da
viagem de busca que não cessa, seja para afastá-la da dor da perda, seja para conectá-la com
alguma esperança.
Quero mudar de fase, mudar de lugar, como se isso representasse um novo começo,
em  que  as  esperanças  se  renovam.  Sempre  fui  assim,  e  talvez  você  já  tenha
percebido mesmo antes desse comentário, mas poder começar de novo, em outro
lugar,  com  outras  pessoas,  com  novos  planos,  é  algo  que  não  recuso  nunca.
(GONÇALVES, 2006, p. 718).
Na literatura, são muitas as viagens que representam a inquietação da busca de si
ou de um conforto interior que se perdeu. Clarice Lispector trata disso desde seu primeiro
romance Perto do coração selvagem (1995), através da protagonista Joana, menina órfã que
cresce em lares familiares sem sentir-se amada; Marilene Felinto também põe sua personagem
Rísia em viagem de amargura e rebeldia em busca de um sentido no romance As Mulheres de
Tejucopapo (1983), apenas para citar dois exemplos da literatura contemporânea de autoria
feminina. No caso da literatura afro-brasileira, essa busca está relacionada principalmente ao
sofrimento da diáspora. No caso de Kehinde, a busca que nunca cessa é agravada pelo motivo
do filho perdido.
A vida da personagem é um constante recomeçar, não apenas através das viagens,
há  uma  permanente  inquietação  em vários  setores  da  sua  vida,  aprende  e  realiza  várias
profissões, com a da venda de quitutes, de panos e artigos africanos, junta-se a amigos na
fabricação de charutos,  viaja com um carregamento de fumo para comercializar,  cria uma
empresa de fabricação de casas na África. Afetivamente também, ela não chega a envolver-se
profundamente  nem  por  muito  tempo  com  nenhum  dos  homens  com  quem  vive  algum
romance. Gosta deles, deita-se, tem filhos com alguns, mas nenhum apego a impede de deixa-
los e seguir em frente, mudar de rumo em busca de um recomeço. Nem mesmo o amor que
sente  pelos  filhos  a  prende a  um lugar  ou a  uma situação,  ela  está  sempre  mudando,  de
interesse, de ofício, de morada. É com a busca da própria identidade, ou com a superação do
que foi perdido que se compromete,  como se não pudesse evitar  mudar  para buscar  algo
adiante. 
A  protagonista  tenta  incessantemente  construir  lembranças  que  substituam  as
trágicas memórias, o que jamais consegue. Elas, junto com a presença dos seus mortos, estão
sempre presentes. Também esse aspecto é importante para que compreendamos o quanto era
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urgente que ela fizesse sua iniciação no culto dos voduns, ou seja, que tentasse apascentar
seus mortos,  sobretudo a avó e a irmã,  mortas  durante a travessia  e que estavam sempre
presentes nos seus sonhos e pensamentos. Era como se Kehinde não conseguisse concentrar-
se em construir um futuro enquanto não resolvesse suas emoções ainda presas ao passado
trágico,  a  perda  irreparável,  e  sua  inquietação  parece  uma contínua  tentativa  de  resolver.
Kehinde então dedica-se ao único aspecto da sua vida em que conservara viva a memória da
família perdida: sua relação com a religião, o que a religava com aquela África onde fora
feliz. Só na sua relação com a religião continua encontrando com a avó, a mãe e Taiwo. Eles
aparecem em sonhos, visões ocasionais, mas são sempre uma manifestação da sua fé, da sua
relação com o sagrado, por isso ela não pode afastar-se dos rituais, o que talvez justifique o
longo período em que se afastou do filho. Na ilha, pouco antes de resolver seguir viagem em
busca da Casa das Minas, onde faria sua iniciação no culto dos voduns, apesar de estar há
meses longe do filho e de Esméria, ela conclui:
Fui para a praia e me sentei à sombra de um coqueiro, de onde olhava a cidade e me
perguntava o que teria sido a minha vida se eu e Taiwo não tivéssemos ido à praia de
Uidá naquele dia da chegada do branco que se interessou por nós como presente. As
lembranças daquele dia me pareciam recentes do que outras posteriores. (...) Isso me
fez perceber que estava me afastando dos meus, da minha mãe, do Kokumo, da
minha avó e de Taiwo, com quem cheguei a dividir a minha alma. (...)também há
muito tempo eu não homenageava os meus mortos, e talvez por isso eles não estejam
conseguindo chegar até mim (GONÇALVES, 2006, p 587).
Dividida  entre  o  que  possui  e  o  que  perdeu,  dividida  entre  o  sofrimento  e  a
superação,  buscando talvez  a  cura  para  aquela  dor  que  não conseguia  abrandar,  Kehinde
parece uma filha em busca do colo da mãe África, nessa peregrinação, transforma-se em uma
mãe que busca do perdão do filho perdido; é mesmo um circuito esquizofrênico, um circulo
que  não  se  fecha  porque  enquanto  viaja  em busca  da  iniciação  religiosa  que  talvez  lhe
trouxesse a paz com os mortos e o passado, perde o filho, perde um futuro possível junto ao
filho e começa nova jornada sem ter concluído a outra.
Sua relação com a maternidade, seja com os filhos, seja com aqueles a quem se
dedica como mãe, é também uma tentativa de suprir a falta que essa família perdida, mas não
esqueçamos que Kehinde perde os dois primeiros filhos; o primeiro para a morte e o segundo
no  rapto,  fica,  portanto,  marcada  na  trajetória  dessa  personagem,  a  constante  perda  e  a
constante busca. O final do livro nos remete, não para um final feliz, que seria o encontro da
protagonista com o filho; ao contrário, a narrativa se encerra com uma busca que não termina,
com uma filha que não preenche seu vazio, com uma mãe que não encontra o perdão. A busca
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de Kehinde não se encerra porque ela simboliza o que não se pode recuperar, o que foi tirado
tão  violenta  e  profundamente,  como  toda  a  vida  que  se  roubou  daquele  povo  que  ela
simboliza, não apenas o passado desse povo, mas um futuro que se tornou outro, diferente do
que se quis, marcado pela violência diaspórica. Talvez por isso, como uma filha em busca de
consolo, ela encerra a narrativa na esperança da benção e do perdão: “E talvez, num último
gesto de misericórdia, qualquer um desses deuses dos homens me permita subir ao convés




Apesar de considerarmos que o conceito para a produção literária  denominada
afro-brasileira, literatura negra, ou afrodescendente esteja em construção, como afirma o prof.
Eduardo Assis Duarte, é já indiscutível a contribuição desta produção para a nossa cultura
contemporânea.  No  entanto,  esses  textos  permanecem  desconhecidos  da  maior  parte  dos
leitores habituais da literatura brasileira. Da mesma forma, a produção literária escrita por
mulheres  segue  publicada  de  forma  reduzida,  como  pudemos  atestar  pelos  resultados  da
pesquisa  da  profa  Dascalgastanè.  Essa  produção  é  lida  timidamente  pelo  grande  público,
apesar  de já  possuir  várias  gerações  de  escritoras  de  reconhecido talento  e  uma pesquisa
consistente que já se mantém por mais de vinte e cinco anos. Em comum aos dois tipos de
produções literárias mencionadas temos a ruptura com os padrões eurocêntricos e patriarcais;
Na interseção  entre  os  dois  tipos  de  literatura,  temos  a  ficção  escrita  por  mulheres  afro-
brasileiras, duplamente segregada, embora possua obras e autoras consagradas pela crítica e
leitores de outros países, como as que analisamos neste trabalho. 
Para  analisar  essas  produções  sem  desmerecer-lhes  o  alcance  simbólico  ou
político, consideramos as perspectivas contemporâneas de gênero e raça, observando o que
dizem as  pesquisas  de diversas  áreas  do conhecimento  acadêmico  a  respeito  de como se
formaram as relações sociais em sociedades multirraciais, multiculturais, racistas e sexistas,
sobretudo o que dizem os nossos especialistas. 
O  estudo  da  maternidade  nos  mostrou  que  este  é  um  tema  estrategicamente
favorável para tratar de questões de gênero e de raça, pois nos permitiram verificar questões
importantes  que  afetam  e  interessam  às  mulheres  na  formação  das  suas  identidades,  no
planejamento de suas vidas, no cotidiano dos seus relacionamentos.  Além disso, pudemos
verificar que o tema está presente na ficção e poesia das autoras afrodescendentes, negando a
lógica patriarcal de dominação que buscou construir uma imagem dessas mulheres sempre
distante  da  figura  materna,  como  produtos  úteis  à  fantasia  sexual  masculina.  As  novas
representações,  trazidas  mais  e  mais  pelas  escritoras,  vão  construindo  outros  sentidos,
distantes  dos  antigos  estereótipos,   a  partir  de perspectivas  que partem da experiência  de
mulheres que tem buscado desde as primeiras ações feministas, apropriarem-se daquilo que se
diz sobre elas mesmas. 
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No caso  específico  das  mulheres  afrodescendentes,  esse  tema  possibilitou  um
exercício  de  reconstrução  de  uma  linhagem  ancestral  de  origem africana  e  feminina,  de
liderança política e religiosa, graças a uma tradição africana que aqui se consolidou, embora
também atingida pelo preconceito. Também neste caso, vimos que escritoras ancoram-se em
pesquisas  para  construir  personagens  e  abordagens  inovadoras,  verossímeis,  que  quebram
paradigmas anteriores, sobretudo os patriarcais e eurocêntricos. A variedade e complexidade
de modelos maternais que surgem nas páginas publicadas por essas escritoras comprovam o
quanto a tradição literária anterior havia deixado de lado essa rica e diversa experiência que
vem a ser a maternidade como representação de mulheres.  
Ao  observar  as  personagens  mães  nas  obras  literárias  das  escritoras  afro-
brasileiras selecionadas neste trabalho, fomos levadas a investigar e refletir acerca da história
das  mulheres  afrodescendentes  desde  o  período  escravocrata  até  os  dias  de  hoje,  sua
participação  nos  diversos  momentos  de  transformação  da  sociedade  brasileira,  sua
contribuição  para  a  libertação  dos  então  escravos,  sua  trajetória  como  mulher  e  mãe  na
sociedade  que  se  seguiu.  É  significativa  a  diferença  entre  o  que  diz  a  história  de  cunho
eurocêntrico, que ainda é a mais adotada nos livros didáticos e o que nos trazem as pesquisas
históricas mais recentes e de abordagem investigativa sob a ótica afrodescendente a respeito
da  imagem  dessas  mulheres,  sobretudo  sobre  a  participação  delas  nas  lutas  contra  a
escravidão e na dedicação na preservação da dignidade e história dos afrodescendentes. A
imagem que emerge dessas pesquisas mais recentes é bastante semelhante às personagens que
encontramos nas ficções aqui estudadas. 
Decorrentes dessas distorções, os desdobramentos das questões relativas ao lugar
da  mulher  afro-brasileira  na  formação  da  mentalidade  brasileira  possuem  diversas
consequências. Uma dessas consequências é a representação da mulher afrodescendente nas
páginas  da  nossa  literatura  canônica.  Mais  de  um importante  pesquisador  já  verificou  a
ausência  da  maternidade  na maior  parte  dessas  personagens,  atendendo  ao  estereótipo  de
“mulher  degustável”,  em  permanente  disposição  erótica,  ideal  muito  valorizado  pela
construção patriarcal. 
Diferente do que foi apresentado na produção literária  tradicional,  as mulheres
africanas que chegaram ao Brasil e suas primeiras descendentes foram mães e, muitas vezes
somaram a essa experiência a função da maternidade transferida, funcionando como amas de
leite  e  posteriormente  amas  secas  de boa parte  dos  filhos  brancos dessa sociedade.  Além
disso, essas mulheres, durante e após o período escravagista, formaram sociedades religiosas,
nas quais a figura central é chamada de mãe, em que mantiveram vivas as tradições africanas
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de liderança  e  acolhimento  à mulheres  em situação de vulnerabilidade;  foram também as
afrodescendentes   que,  como  negras  de  tabuleiro,  contribuíram  para  a  disseminação  dos
planos de levantes contra a escravidão, portanto contribuíram para a transformação positiva da
sociedade brasileira.
Sobre  a  atuação  das  mulheres  afrodescendentes  na  contemporaneidade,
verificamos que a conquista de espaço de voz que essas mulheres têm conseguido é fruto
também da luta de mães para incluírem seus filhos e filhas no processo educacional superior,
cultivando neles a autoestima, a instrumentalização do conhecimento, junto com o respeito às
suas  origens  étnicas,  apesar  de  todas  as  dificuldades  relativas  ao  preconceito  e  às
consequências históricas do período escravagista. É o que nos diz a pesquisa organizada por
Jurema Werneck, Nilza Iraci e Simone Cruz, feita de depoimentos colhidos de mulheres de
diversas gerações por todas as regiões brasileiras, aqui brevemente apresentadas.
Além dos habituais combates às diversas formas de violência de gênero, urgência
incontestável que ocupa a todas nós, partícipes dos feminismos contemporâneos, o feminismo
que trata das questões raciais tem um árduo caminho pela frente: o de restaurar a verdade
sobre o papel das mulheres afrodescendentes na nossa história e, ao mesmo tempo, combater
distorções sexistas relacionadas às afrodescendentes de maneira tão naturalizada que foram
capazes  de  transformar  a  descrição  da  miscigenação  racial  branca/negra  em  categoria
profissional,  primeiro  com  a  formação  das  “mulatas  tipo  exportação”,  depois  com  a
atualização dessa proposta no concurso que elege a “mulata globeleza” como um símbolo do
carnaval brasileiro atrelado a uma emissora de televisão que veícula, neste período, a imagem
de  uma  moça  negra  nua  que  samba  com o  corpo  pintado.  Nos  dois  casos  percebe-se  a
objetificação sexual dessas mulheres.
 A luta contra a ideologia patriarcal, que naturalizou tais distorções, passa também
pela transformação das ideias, do imaginário, dos modelos que se construiu para estigmatizar
mulheres  afrodescendentes.  Reconstruir  a  imagem  distorcida  sobre  as  afrodescendentes
depende de esforços de várias áreas, mas em todas elas é fundamental considerar a lição de
Stuart Hall, entre outros, sobre o lugar de fala, conforme vimos.
A literatura,  através da ficção,  tem lugar privilegiado como recurso através do
qual podem ser criadas outras imagens de maior dignidade e justiça histórica, relacionadas às
mulheres  afrodescendentes  de  ontem  e  hoje.  As  narrativas  escritas  por  mulheres  afro-
brasileiras podem e têm contribuído para isso. Nessas narrativas, as escritoras contrapõem à
imagem limitada e distorcida sobre elas, que ainda existem no imaginário nacional, outras,
sejam elas semelhantes às que desfilaram pelas páginas da nova pesquisa histórica com foco
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afrodescendente,  sejam  outras  conservadas  pela  transmissão  oral,  emergentes  dos  mitos
africanos ou mesmo, oriundos da memória familiar que vivenciaram.   
No  caso  dos  romances  das  duas  escritoras  que  analisamos,  as  personagens
protagonistas  relacionam-se  de  forma  profunda  e  simbólica  com  a  experiência  da
maternidade, como mães, como filhas; também são afetadas pela forma como outras mulheres
exercem suas maternidades em torno delas. De diversas maneiras, os enredos são construídos
e transformados pelas experiências maternais narradas. Também destaca-se nessas narrativas,
a exposição dos modos específicos como foram executadas as violências de gênero contra as
afrodescendentes, seja no contexto do período escravagista, seja no contexto social posterior,
no enfrentamento das consequências históricas da escravidão. 
Nos romances de Evaristo, por exemplo, temos em Ponciá Vicêncio uma síntese
da mulher  afrodescendente contemporânea que reúne os traumas decorrentes  de toda uma
história  de agressões.  Esses traumas afetaram não apenas seus antepassados,  mas também
atingiram  a  personagem  como  resultado  emocional  da  dor  de  ser  continuamente
desrespeitada.  A  perda  da  lucidez,  a  violência  física  permanente  são  temas  que  também
referem-se  simultaneamente  às  questões  traumáticas  contemporâneas  relacionadas  aos
preconceitos de raça e gênero. 
Ponciá também é uma mulher  que não consegue ou já não deseja realizar  sua
maternidade, vendo morrem um a um os filhos que gera, o que pode ser lido como mais uma
afirmação da sua desesperança. Ao fazer com que a personagem seja resgatada pela força
amorosa  de  sua  mãe,  que  também  a  encaminha  para  reencontrar-se  não  apenas  com  a
serenidade, através da criação artística, mas a reaproxima de seus ancestrais, Evaristo reforça
a ideia das lideranças maternais que vimos caracteriza a cultura africana. 
No romance Becos da Memória, Evaristo problematiza uma situação bem repetida
nos noticiários contemporâneos: a expulsão de moradores pobres de áreas urbanas que vão se
valorizando;  nestas  comunidades,  como  todos  sabemos,  a  maior  parte  da  população  é
afrodescendente.  Evaristo  constrói  uma  estratégia  narrativa  que  funciona  como  um
caleidoscópio, onde as pequenas narrativas vão se alternando através de vários narradores e
destaca  histórias  que  envolvem muitas  mulheres  enfrentando  as  dificuldades  diversas  no
exercício de suas maternidades. 
A autora toma como fio condutor das várias narrativas que compõem o olhar de
uma jovem, que não por acaso chama-se Maria Nova. O nome, que evoca em nós imediata
lembrança da Maria cristã, é acrescido do adjetivo – nova - e, de fato, percebemos ao longo da
narrativa que a concepção que acontece com essa Maria é a concepção de uma consciência em
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torno do coletivo, passado e presente, do povo do qual faz parte. Através das histórias que
ouve,  vê,  testemunha  e  vive,  Maria  vai  concebendo  uma  forma  de  contribuir  para  a
transformação do que percebe como injusto relacionado à comunidade afrodescendente.  O
parto de Maria Nova não é feito de carne, mas de palavras. 
A  ficção  historiográfica  construída  por  Gonçalves  representa  um  marco  na
produção de romances históricos da literatura brasileira; é a primeira narrativa que percorre
todo o século XIX brasileiro sob a ótica de uma mulher, além de escrava; além de escrava,
personagem histórica que contribui para um evento significativo na luta contra a escravidão.
Mais  do  que  perseguir  miudezas  historiográficas  da  mulher  que  foi  a  inspiração  de  sua
personagem, a africana Luiza Mahin, Gonçalves criou Kehinde, uma protagonista narradora
que vivencia na pele cada tipo de violência operado pelo sistema escravagista contra uma
mulher.  Kehinde  é  uma  criança  que  perde  toda  a  família,  é  uma  jovem  violada  pelo
escravagista, é uma mulher de quem roubam o filho; é alguém a quem só resta buscar a si
mesma para se reconstruir, e é o que ela faz.
A  carta  de  Kehinde  a  seu  filho  é  como  uma  carta  a  todos  os  filhos
afrodescendentes feridos e roubados em seus direitos,  explicando-lhes a própria história, mas
é também um pedido de desculpas de uma mãe que perdeu-se do filho. Nesse sentido, é como
um pedido de desculpas que todos poderíamos assinar , que toda a nação brasileira deveria
assinar. O mais importante, porém, é a revisão que faz da história dos episódios que envolvem
a ação dos africanos e afrodescendentes na luta contra a opressão racial. Essa revisão é uma
carta para o futuro, uma sinalização de que, através da reescrita desta história, possamos ao
menos  diminuir  as  distorções  e  enganos  que  a  cultura  eurocêntrica  construiu  e  assim,
contribuir para a modificação dos paradigmas estabelecidos.
As  personagens  de  Evaristo  e  Gonçalves  estão  bastante  envolvidas  com suas
maternidades,  de  filhos  ou  de  objetos  de  arte,  abraçando  as  comunidades  em  que  estão
inseridas de maneira maternal, combativa, apaixonada. Maria Nova tenta imaginar um novo
futuro para seu povo e concebe a história que irá contar; Ponciá é movida pelo desejo de
mudança,  que  arrasta  os  seus  no  mesmo  movimento,  retirando-os  do  lugar-memória  da
escravidão, além de criar na arte a conexão perdida da identidade de seu povo; Kehinde é a
própria guerreira no embate contra toda submissão, incansável, na luta por seus filhos, mas
sobretudo  pelo futuro de seu povo, luta essa que passa também por sua própria reconstrução.
Oxum, o símbolo da mãe africana que dota seus filhos de riqueza e poder é a presença mítica
mais constante, ela rege a vida de Kehinde e está presente na vida de Ponciá; além dela, a
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imagem de Nanã Buruquê também é uma constante, reforçando a importância das mulheres
maduras como líderes nas sociedades africanas e na transposição dessas culturas para o Brasil.
A ancestralidade  representada  por  mulheres  é  uma  marca  importante  nos  três
romances:  Ponciá,  Maria  Nova  e  Kehinde  são  revigoradas  emocionalmente  por  suas
ancestrais. Pensando nisso, quero mencionar um importante símbolo africano: o ideograma
Sankofa. Esse ideograma faz parte de um conjunto de imagens, cada uma correspondente a
um conceito, representado por provérbios ou narrativas que compõe um sistema filosófico dos
povos Akan, da África Ocidental. No caso de Sankofa, a imagem é a de um pássaro que vira a
cabeça para trás e o sentido é “nunca é tarde para voltar e apanhar aquilo que ficou para trás”
(NASCIMENTO,  2008,  p.  38).  A  literatura  afro-brasileira  propõe  realizar  aquilo  que  o
ideograma Sankofa define: voltar às raízes, rever o passado para restaurar o que ficou omitido
ou distorcido na história. Nessa ação, enfatiza-se a importância da ancestralidade, das mães
ancestrais, presentes nos mitos africanos, assim como das primeiras africanas que chegaram
ao Brasil, fundadoras das tradições afro-brasileiras e responsáveis pela resistência aguerrida
dos seus descendentes.
Em  todas  essas  histórias  e  outras  que  foram  lembradas  ao  longo  da  nossa
pesquisa, ecoa persistente a ideia poeticamente resumida por Alice Walker (1974) de que as
mulheres negras resistiram ao sofrimento e ao enlouquecimento graças a sua constante ligação
com a arte, com a criatividade ensinada ancestralmente por mães e mães em gerações desde a
África até a diáspora, ideia essa que também está presente nos versos analisados de Evaristo,
na  construção  do  seu  “rosário  de  contas  negras”  ou  no  eco  das  “vozes  mulheres”.  É  a
ancestralidade  materna  quem  rege,  manifesta-se  e  inspira  as  narrativas  aqui  analisadas,
contrapondo  radicalmente  a  fraqueza  com  que  eram  apresentadas  as  mães  na  literatura
tradicional de autoria masculina de inspiração eurocêntrica.
Cada nova leitura desse universo criado pela literatura afro-brasileira de autoria
feminina,  contribuirá para o enriquecimento da nossa representação cultural,  possibilitando
que  novas  imagens  de  mulheres,  também de  mães,  se  somem ao  imaginário  literário  da
humanidade que formamos, corrigindo um pouco a ausência ou distorções gestadas no longo
período  de  silêncio  em  que  as  vozes  das  mulheres  ainda  não  lhe  pertenciam.  Esta  é  a
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